心安精神病院记事前言

从小到大因为病体的原因导致我与医院结了不解之缘，父母为我治病跑遍了无数大大小小、各式各样的医院——普通的县医院、市医院、省医院，到小儿专科医院、康复中心等等，几乎——按照他们的说法跑遍了大半个中国，最后在北京一锤定音。大夫说我既不适合动手术，如果不方便的话，也不用特意做康复训练，就在家领我走路就行。然后，我认为我与医院，至少是住院的缘分就此了结，但万万没想到，在我20多岁的年纪居然去了精神病院，在那住了一个月半的院。仔细想来，或许我与精神病院的缘分，早在三年前就已注定。

我在三年前写的文章

这是我第一次正式书写我母亲情况的文章，当时写的太匆忙、太潦草、太笼统、太冗杂，以至于给人造成了阅读上的困难，而且由于是即兴创作，我也不想再去费力修改和修辞，就让它这样光秃秃地躺在我豆瓣的日志上吧。继续书写正题。当时我费尽周章，写了一篇又文章，在网上抱怨了一次又一次，想让人来帮助我，让母亲就医得到医治。而这个愿望总算在三年之后得以实现，母亲总算是去了医院得到了确诊和医治，而我的心情也总算抚慰了一些伤痕。

我由于情况特殊，虽然是脑瘫但被大夫们诊断为无精神病的病人，实际上我的职责就是作为家属陪同母亲，让她安心。但在那所医院里不接受像正常医院那样的家属陪同机制，所以我只能作为不是病患的病患，陪伴着母亲。除了不喝药外，我基本上要走和普通病人相同的检查和流程，诸如每月一次的抽血检验、心电图测验，每两周一次的全体测血压等等，我都要做。我也要接受普通病人要接受限制，不能使用和随身携带带有摄像头以及通讯功能的一切现代设备，尽管中间稍微有一点插曲，但医院方面还是坚持了他们的规定，我也没有争辩，而是顺从地接受了这一切的限制。

当我从那里回来后，和我关系好一点的网友都问我里面环境怎么样？这一个多月来都经历了什么？为什么里面不像正常医院那样让带手机和电脑等设备？等等，诸如此类好奇的问题向我涌来。我也答应他们，要把我出院后还能记住的事情，写成文章，满足他们的好奇心。我也感到有必要写下我的这段奇异经历，让更多人了解精神病和精神病院，这既可以给精神病人和精神病院去魅，也可以成为我人生中必不可少的写作记事，这很有意义，这段经历让我变得更加成熟，也让我认识到了很多书本跟所有能传达知识、说法、表达、观点的东西都无法媲美的亲身体验。我知道，这一个多月的经历会成为我一生中最难忘却的回忆之一，亦是今后影响着我的人生经验，所以对我而言，很有必要写出来作为永恒记录，并分享出来。语言并不能表达更多，但它是唯一记录记忆的工具。

但问题也随之出现，人的记忆有时是靠不住的，所以我回来的第一天就感到我在那里的某些记忆正在流逝、改变和消退，而且这些记忆杂乱无章。事实上在那的生活本身就是杂乱无章，除了定期的体检外，其他的一切都很分散、混乱和无规律可言。但仔细想想，或许乱本身就是一种自成一体的规律，就像精神分裂症病人看似没有规律和统一的行为，但是又有其固定化的程式行为和内在逻辑可言。

生活中的许多事件是毫无意义的，而人的大脑会过滤这些无意义的事，留下对本人而言或许有价值的内容，继而成为有迹可循的经验，帮助人们学习和发展自身。但即使是有价值的内容，也没法立即成为书写的对象，因为书写着总要找一个合适的结构、表达方法以及写作策略来构建恰如其分的书写，串联起这些内容，否则读者可能看到的就是一堆没有意义、十分杂乱的事件记述。我写作既是为了我自己，也是为了让更多的人看到我的作品，并非是在写个人日记，否则也不可能会公开发表。

不得不说，找出适合的链接方式，建构出一套完整的叙事手法，是一件并不轻松的脑活动，事实上，我写的每篇作品都是事先要思考好几遍，也要试写几遍，才能找出最恰当的方式进行阐述。但在精神病院的经历中，每件事都独立且散乱地出现在我眼前，而我在此过程中始终都是一个孤独的存在，这其中，部分原因是因为我从小孤独地习惯了，即使到了精神病院这么吵闹，又需要与人交流和沟通的地方，也习惯性地呆在一个不被人注意的小角落里度日，即使有人过去，也是一会，或是我也会叫母亲把她撵走（主要是我认为有危险的重症病患）。部分原因也是因为母亲的保护欲强盛，即使与正常人无异的病患，母亲也不放心我和她们说话，甚至打声招呼都不允许。所以，我在那生活只能用一个字形容：熬。更准确地说法是熬时间。

所以，到底该怎样写？怎样把脑海中散乱无章的事件编织成条理清晰，线路明确的文章记述呢？这是个挑战。而对于这个挑战至今也未想到解决的方案，因此只能暂且缓缓写作的进度。至于什么时候能够完成，就只能看着办了。（一开始的两篇可能会更新地快些。）

除此以外，由于精神病的特殊性，医院方面对其隐私保护和限制，社会大众对此的不宽容性和不了解，以及当中可能牵扯的法律问题，都使我虽未与院方商议，但深觉有必要以全化名的形式写人物和院名，所以这相当于是纪实中的虚构，虚构中的纪实。其实我对于所谓的纪实文学有相当大的疑惑，纪实文学所记录的，真的是事实吗？对这个问题，显然提的有些过分，纪实文学记录的当然是事实本身。然而，就对我这个名不见经传的创作者而言，每个人表述的事实无论多贴切，都不可避免地出现偏差。这不仅是作者有意为之。每个人都有不同的表述方式，个人习惯的话语，潜意识的活动，记忆的扭曲，笔者的心态，看法的添加，有意无意的偏向等等，都会导致所记录事实的歪曲。即使一个最公正无私的记录者，也不能确保自己记录的便是事实。

浮现在时空中的事实并不是封闭的，而是开放给观者的人类活动，人类的活动则是由每个主观意识和客观规定所决定的。

同意以上两者限制的读者朋友们，可以尽情期待接下来书写的故事。

我的微信公众号，有兴趣的可关注下