學習做個不要臉的人：關於「創作焦慮」

最近因為工作，有機會訪問了一位影視從業者，二十七歲入圍金🐴獎，而後三年又分別入圍金鐘獎、(台)北影獎、金🐴獎……不到三十歲，四五次入圍（而且都是長片/劇集，不是短片，也不是同一部片），在外人看來真的非常厲害。但在訪談過程中，將近兩個小時，他頻繁提到「我還不夠好」……

可以說是謙虛、力求完美、冒名頂替症候群……也可以說是有包袱，年輕有為、公開受訪，只能呈現這種最安全、最不會得罪人的面貌……但不論怎麼推測，在對談中，同樣身為一個糾結、內耗的創作者，我從他身上感受到了很大的「安慰」。

說來可笑，人家精神內耗之後能做出「作品」，庸人自我困擾之後只能做出「廢品」，到底算什麼同溫層安慰？但聽到他說，曾經的自己也會擔心做出來很爛的東西，擔心因為自己很爛而給團隊造成麻煩、明天就被換掉……因為害怕不完美 就一直逃避去做，拖到Deadline之前 才大爆發趕工……種種的創作恐懼與焦慮，像極了我們這些在新手村裡面糾結、撞墻的菜鳥。

訪問當下，怕太失禮，我沒好意思問他，這算不算是一種「偶包」？……因為害怕作品很爛、別人也會覺得做出這個作品的人很爛，所以很抗拒把不完美的東西呈現出來，也很害怕看到別人眼裡那個不夠好的自己……但「完美」這件事情是永無止境的，甚至，在如今的他看來，那些入圍金X獎的作品，也同樣存在各種可以完善的地方。

如何與自己的創作焦慮共處？

別無他法，就只有放下這種完美主義。接受目前自己就只能做出這樣的東西，然後學習「不要臉」，Deadline到了，就把這些（不論自己覺得多麼爛的）內容交出去，接受檢討、反覆修改。

一直做、一直做，寫本或拍片，持續做，而且做的時候要進入狀態、專注在作品本身（不要去想自己很爛、內容很廢…）。相信，持續做下去，就會有進步。

以上心路歷程，對於一個同樣深陷內耗漩渦的人來說，真的很有共鳴。

————

但回到「專訪」角度，普羅大眾讀者，誰有耐心看一整篇文章都在談論創作焦慮？（很無聊，也與大多數人無關。）

訪問已經做完了，聊的過程自己覺得很受用，但回到編輯台，面對空白的文檔，卻又難以下筆……

復盤整個過程，主編說，因為「沒有抽離」。未能跳脫出來，從「人物」角度思考，如何立體、多面向地呈現這個人。受訪者傾述他不同階段的焦慮，通篇沒有跌宕起伏與節奏重拍（都是「我不夠好」，只不過是在不同作品時期），讀者接收到的資訊雷同且冗長，他們為何要花時間來了解這樣一個反覆檢討自己、缺乏魅力的人物？

主編說，受訪者的人物魅力很重要，採訪者的人物個性也同樣重要。

想要呈現出人物「討喜」的那一面（讓讀者願意看完這篇專訪），採訪者也必須有相應討喜的行文筆觸和性格特質（有能力做出深入的訪問，寫出獨到的觀點）。

而且，能夠寫好（文學性強的、長篇幅的）深度人物專訪，通常也能夠駕馭劇本。

一切從「人物」出發，要把「人物」寫得真實、立體……學生時期無數次聽老師們提到的「咒語」，真正動筆時候，困難重重。即使從身邊照抄一個現實人物，寫進劇本裡面，還是會被批評「太懸浮」。這是筆力的欠缺，也是觀察能力的欠缺（把人物看得扁平了）。

主編開玩笑說，也許，從小被規訓成「乖孩子」、「做題家」，長大了，在做創作時候真的很吃虧。頭腦被條條框框（標準答案）卡住了，不夠靈活、非黑即白，失去了游刃有餘、彈性柔韌的鬆弛感和敏銳度。

怎麼解決？

如何提升？

真的，也別無他法，接受自己機械化、僵硬死板的大腦，接受自己只能做出平面、無趣的內容，然後，多讀、多寫、多思考，爭取下一篇稍微突破一點點……（踏踏實實，一步一腳印，只和自己對比，能做到這篇比上篇進步，就已經很棒了。）

講起來非常陳詞濫調，但也只能這樣了。

持續做下去，就會有進步。