酒中仙

去的酒吧多了，难免过场多了，因为讲究多了，不再去的也多了。

当审美一旦固化，眼里的酒吧就会越变越少。

这就像看星星，当你相准了一颗看去，其他星星再闪耀，你也无暇顾及，甚至月亮也不过如此。

一 昆明

那家酒吧在印象中似乎镶嵌在一个人最得体的衣服、最显眼的那个位置上。

确是如此。它开在云大翠湖边一条充满人文气息的小道一侧，和它并列或对头一字排开的商户几乎都是书店和咖啡馆。

光顾它的学生和游客如织，还有来自世界各地的外国人。这里的菜单以异域风味为主——墨西哥牛肉饼、意大利香肠、曼哈顿面包、地中海三明治……总之不像个卖酒的店，而像个平平无奇的“世界餐馆”。

它懒洋洋躺在春城的阳光下，安静候着一个个来去行人，却没想到，吸引人的却是它的酒。

当你被询问多了需要喝什么口感的酒，问多了难免也过场——对于一个酒精探索者而言，答案很笃定——好入口、度数高、要长饮。

一品脱的金汤力、白俄罗斯、赛犬，价格不过30；若要特调鸡尾酒，如西伯利亚之火（含伏特加、咖啡、冰淇淋）或者彗星美人（有百利甜、咖啡、冰淇淋），价格也不过50。

怎样，咖啡和酒合着一块喝，岂不畅快？

不！

所谓酒仙，一定不遵从嗜酒的时间。那些傍晚拖着三教九流之人在声色犬马之地寻欢作柳、拜高踩低，那唱的还是秦淮河。

酒仙呢，自醒来便会算计这天来的自然——他们也寻花问柳般找一处偏殿，在那不晓世事、不问秦汉之地，纵情高歌。

昆明这家酒吧正是可以从晌午呆坐到傍晚的那种。

二 贵阳

山河纵横的贵州，特别在遵义一代，沿着那赤水河，分布着扎堆的酒厂，最有名的可能是茅台。

什么清香、酱香、新修的茅厕三天香……在酒仙看来，无非过场。

年轻人对最近“瑞幸+茅台”的品牌互动似乎特别上头，甚至有些招聘软件还推出了“酱香型人才”的专栏。

嗯，左不过新修的茅厕三天香。

贵阳有家隐在老城区的酒吧，推出的“夜郎”系列特别迷人——黑糯米酒、刺梨酒、青岩玫瑰鸡尾酒……光听名字一阵浓郁的地方风味席卷而来，价格50来块钱一壶，虽不便宜，但区别于那些高高在上的名酒，也是实实在在的风味了。

多的细节在初次探访这酒家时——穿过高低不平的老城，走过上上下下的隧道，转而走进甲秀楼附近的老小区，在一片恍惚不可见的居民区，隐约从社区垃圾桶的余光中窥见，有一片世外桃源。

它家的酒很清冽，也很淳朴。不分你是本地、外地，一壶酒足够让不胜酒力的人上当——那些听起来清新寡淡、甘之如饴的名字，结果总会让人失魂，但这也是酒仙最迷恋的地方。

三 成都

还是白酒。那些令人无法超脱的东西——好吧，现在蜀地的排序可能是五粮液、泸州老窖、舍得、水井坊……剑南春仍在穷追猛赶——可酒仙从来不过问。

有家特立独行在青羊区的酒吧，连客人也不在意。桀骜不驯的店主只为青睐的客人调酒，每晚营收不过千元，但它完全满足于此。

相信是特别研究过自由市场或者马克思的人才会下定决心——与其一晚为二十人规模的酒局忙着赶着调制四十杯酒，不如安安静静、顺心遂意一晚为十人规模调制二十杯能开怀畅饮的酒……

按照规模经济，这几乎是折本的买卖；但按照如实的马克思主义经济理论，这又是不折不扣的对“工作、人的异化”的宣战。

老板如此宣称着，也如实践行着——那些过往旅行的游客，下榻在舒舒服服的人民公园附近，出了门，打开手机，寻到这家酒吧，来了却经常连一杯想喝的鸡尾酒都喝不着，这难免不起过场。

二十世纪有人写满地的便士没人捡。这只能说，人类的历史是个圆——它再怎么翻篇，一百年后也会有雷同的境况。