弗里吉亚，行走在神话与历史之间
（本文发表于《南风窗·看世界》杂志，未经许可，请勿转载。）
从土耳其的首都安卡拉出发，旅行者们大多一路向南，去卡帕多奇亚乘坐热气球，或是在科尼亚欣赏一场托钵僧的旋转舞。鲜少有人将视线投向首都的西面，在安纳托利亚的这片高原上，埋藏着无数王国的辉煌过往。我想要寻找的古国叫弗里吉亚（Phrygia），其都城戈尔迪翁（Gordion）至今仍沉睡在安卡拉省的西陲。
戈尔迪翁的预言
从安卡拉始发的巴士途经小城波拉特勒（Polatli），几个下车的当地人很快消失在周围的街巷中，这座几无游客的城市显得暮气沉沉。手头的旅行指南完全没有提及弗里吉亚的旧都戈尔迪翁，电子地图上也没有收录前往遗址的公共交通方式。询问过几个不会说英语的当地人后，我想这次旅行恐怕要以失败告终了。
直到我最后一次鼓起勇气询问当地人，才终于柳暗花明。他带领我到达一家超市的门口，告知我前往戈尔迪翁的巴士就从这里发车，但此刻的停车场里不见巴士的踪影。但对语言不通的我来说，哪怕无从确认，也只能选择相信。
在经历漫长的等待后，去往戈尔迪翁的小巴终于姗姗来迟。我估计了一下往返需要的时间，似乎已经来不及赶上晚间离开的长途巴士，但已经付出了如此漫长的等待，我不甘心就此放弃。小巴司机和我说，戈尔迪翁有一个宪兵队，如果实在回不来，不妨去那问问有没有顺风车。尽管听得一头雾水，但想着只要能去，就一定能回来，抱着这种没来由的信心，我还是向戈尔迪翁进发了。
戈尔迪翁坐落在Sakarya河旁的一处高地，曾是这片高原上最重要的城市。在古典时代口耳相传的一个神谕中，“戈尔迪翁之结”（Gordian Knot）是一个外部没有绳头的神秘绳结，据说能够解开此结的人将会统治亚细亚。亚历山大大帝东征之时，以一剑劈开绳结，他称王的预言也果真应验。
如今的戈尔迪翁拥有一座博物馆、一片城市遗址和近百座大型陵墓。在博物馆的介绍中，戈尔迪翁被称为是近东最重要的考古发现之一，我一度怀疑这是馆方的自吹自擂——眼下这座门庭冷落的博物馆，完全无法与人潮汹涌的特洛伊、以弗所或内姆鲁特相比。
弗里吉亚的确有引以为傲的资本。公元前12世纪，伟大的赫梯帝国轰然倒下，其主要的政治舞台安纳托利亚半岛，一时成为了政治的真空，许多小国从中涌现，弗里吉亚就是其中最醒目的那个——甚至也有历史学者认为，正是弗里吉亚人终结了赫梯的漫长统治。这支来自巴尔干半岛的民族，陆续迁入小亚细亚，并在这里建起以自己民族命名的王国。
但戈尔迪翁似乎被悠久的历史湮没了。在整个博物馆中，除了我以外，只有两名本地游客，他俩嬉闹着在展品前拍照留影，笑声从古老的陶器和马赛克壁画的缝隙中传来。迎面相遇时，他们请我帮忙拍一张合影，转身离去时，我看到他们的衣服上印着“Jandarma”，正是土耳其语的“宪兵”。
神话照耀的米达斯
在弗里吉亚的历代国王中，最著名的一定是米达斯（Midas）。他的陵墓就坐落在博物馆的对面，这座圆形的巨坟尺度惊人，直径达到300米，残高仍有53米，是土耳其规模最大的古墓之一，在平坦的高原上颇为醒目。博物馆的周围共散落着近百处墓葬，不免令人想起中国的关中或邙山。
米达斯的陵墓可以入内参观，其中还完好地保留着公元前8世纪的棺椁，是世界上现存最古老的木质结构之一。
在希腊神话中，米达斯是最常出场的弗里吉亚国王。相传他曾经为一场音乐比赛做裁判，将胜利判给了森林之神，落败的太阳神阿波罗恼羞成怒，将米达斯的耳朵变成了驴耳，使这位国王不得不戴着弗里吉亚风格的无边便帽遮丑。这顶帽尖弯曲的圆锥形帽子，在希腊-罗马的文化体系中逐渐演化为“东方”的象征，希腊神话中许多非希腊的角色常常戴着弗里吉亚帽，来标示他们的“东方”属性，比如特洛伊战争中的帕里斯王子。
在罗马时期，那些释放的异族奴隶也被要求戴上弗里吉亚帽，这顶帽子在成为身份羞辱的同时，也衍生出“自由身份”的象征。近代以来，这顶源自弗里吉亚的帽子被重新解读，在法国大革命中，红色的弗里吉亚帽被引申为真正的“自由”。在那幅著名的油画《自由引导人民》上，画面中央的自由女神就戴着一顶弗里吉亚帽。而中国旅行者最熟悉的形象，则一定来自于动画片蓝精灵，它的帽子同样代表着自由精神。
关于米达斯的另一个神话，则与地理环境有关。米达斯曾拯救过酒神的老师，作为回报，酒神满足了米达斯的愿望，使其拥有点石成金的超能力。这项传奇的技能在英文中就被称为Midas touch，但对当事人而言，这却意外成为了灾难——他触碰的食物变成了黄金，他拥抱的女儿成为了一座金像。他最终只有把手指放进了一条河中，才解除了这项超能力——这条帕克托勒斯河（Pactolus），是历史上有名的金矿产地，成为弗里吉亚的后继者及对手——吕底亚的经济命脉。
自由与囚禁、财富与禁锢，看似截然相反的命题，却意外在米达斯的神话中统一。当这座大墓被发掘时，许多人都依据其庞大的规模、相近的测年，将其归属附会到了米达斯身上，但从严谨的考古学出发，这并非没有争议。只是人们在狭长的甬道中行走时，还是希望自己走向的是那个长着驴耳朵、戴着圆尖帽、点石成金的国王吧。
遗址惊魂记
从博物馆和王陵区出来，我要去都城戈尔迪翁的遗址区，还有大约两公里，只能徒步前往。走了没多远，迎面而来的一辆轿车停在我的身边，刚刚在博物馆里偶遇的两位宪兵向我招手，问我是不是要去遗址，可以搭我一段“顺风车”。这显然并不顺路，他们已经看完遗址区，正要返回。
不过在邀请之下，我自然也乐得少走这许多路，庆幸自己的举手之劳也换来他人的善意，很快就到了遗址区。他俩问我大概要看多长时间，“或许40分钟吧，可以把背包留在你们的车上吗。”
“当然可以”，他们满口答应。可当我刚下车关上车门，敞开的车窗内传来两个人的大笑声，汽车立刻启动了，马上消失在遗址区的土路尽头。
我本以为他们会在遗址区门口等我参观出来，但猛然惊醒之后，我甚至来不及记下完整的车牌号，更无从判断这是否是一个骗局。电脑、行李、现金都在背包中，好在最重要的护照、相机和几张信用卡留在随身携带的小包里——我安慰自己，哪怕成为了这样的“孤家寡人”，也一定是可以回国的。
我几乎硬着头皮走进了遗址区，相机仍旧拍个不停，但早已没有心思看任何介绍了，满心都盘算着要怎么报警，要如何描述我的窘况。爬到遗址的制高点上，不远处的米达斯陵如同一座小型的火山，下面无边的草原上是许多羊群，这样的美景反倒激发我又生发出许多悔恨之情，要是时间拨回到在米达斯陵徒步的时候，我一定不会这么武断大意了！
直到大脑空空地逛完一圈遗址区出来，时间只过去20多分钟——直到后来重新整理照片时，才发现这座遗址似乎从未在我的记忆里存在过。在接下来十余分钟的等待里，我越来越绝望、越来越生自己的气。一直谨慎的我，怎么会犯如此愚蠢的错误呢？
我眺望着那条土路的尽头，期盼着滚滚尘烟再次升腾起来，终于感受到了“望穿秋水”是什么滋味。不过，这一次我太幸运了，后来的这一幕比所有古迹都令我印象深刻——隐隐的马达声传来了，我看见他们的小车从主路上拐了下来，尾气和尘土仿佛腾起的云雾般，然后是敞开的车窗里传来的音乐声和大笑声。
“走吧，我们回波拉特勒。”
我笑着和他们打招呼，仿佛刚才一切的恐慌、悔恨、愤懑都未曾发生。
