在孤独和疲惫之间

周一早晨看完孩子们的周记，感慨很多，通常我用一节多课的时间，读完所有周记，边读边在word里敲下对每个人周记的评注，相比直接写在周记本上，这样更快，效率也更高。

超常规的工作时长里，人只能不断训练并提高自己的效率。我提高工作的效率，孩子们则是每天见缝插针地写作业，只要写完了作业，就代表今天的任务完成了。

阅读他们周记的早晨，我不断想到两个词语：孤独和疲惫。此刻的他们，是生活在孤独和疲惫之间的少年。

下面的这些文字，记录了他们在一周的疲惫与孤独中发生的故事，细碎的快乐，漫长的茫然，以及每天来回放学路上抬头所见里季节的讯息。

先来看一个女孩子本周的情绪和心声：

在浪费时间中获得乐趣，就不算浪费时间了吗？老师，拿起了笔杆却不知道如何写下第一句话，很难描述我现在的心情，很难过、压抑、喘不过气，可能确实有点小题大做，可能让未来的我会觉得很幼稚，可她不会懂得我现在的心情，一个未满15岁的孩子。可能我该长大了，成长又是什么意思？不知道，知识身边的人说你该长大了，于是我好像就长大了，又好想知识穿着成长的外衣，可还有三年我就成年了，成年，好伟大的词语，一个小孩变成成年人，好神奇的事。下一个夏天，我就要中考了，中考。这样的生活好没意思，枯燥的不行，这似乎不是真正的生活，真正的生活是充满活力地活着，生命力，为什么要在这上面浪费时间，如果把这些时间拿来学习我就可以不用那么自责，想着我的成绩，我觉得很惭愧，就这样再陷进无穷的漩涡，自我内耗。我知道老师们觉得我没有用努力，没使把劲儿，我也这么觉得，于是我开始拿出一些力气，但不知道往哪放，也不知道它是不是真的力气，我总是不知足，我想把每一科都往上拉点，可拉了这个那个又掉下去了，而有时则是怎么都拉不上去。于是我开始有点控制不住情绪了，头发也大把掉，我很害怕，说不上来是哪里出了问题，就好像突然地，预谋已久的一场暴风雨，而我没拿伞，倒在雨地里。我觉得时间过得好快，我觉得它抛弃了我，我觉得这个时代好快，我觉得我追不上它，我感觉友谊好复杂，我觉得我一点都看不懂它，我讨厌孤独，可我觉得真心的朋友远离我似乎很容易，我又被迫与它为友，我想念小学的一个挚友，我认为她真的很契合我，直到现在也这么觉得，可经过两年的时间，我再也透不过友谊看到她了，但我依旧想她。老师，抱歉，毁了你的好心情，但谢谢你，我现在好多了。希望你不要觉得我幼稚得可怕，但你要是那么觉得也没关系，因为大家都这么觉得，我原谅你，也原谅大家。难过好像说不尽，我竟然写了这么多。我想今天之后，我依然要将这一堆乱麻捡起来，可我想这过程应该很漫长，但我会将这团乱麻织成毛衣，留给冬天的我穿，及时我还不会织毛衣，这场无声的战争结束了，我胜利了，战利品只是双目通红和一桶纸而已，于是我把它藏在心里，当成秘密。——9月17日。

9月18日早晨，她继续写到：

9月18日早，我又感觉这些都不是事，我似乎找到了情绪的源头，是我这两天太累了。但我的超能力又会让我一直做个快乐的人，当然，超能力也会有失控的那么一两天。

周一早晨读完她的日记，我很心疼，有些窒息，这是我们班上平日里看起来最轻松的一个女孩子，她脸上时常挂着一种明媚单纯的笑，有两个酒窝，笑起来整张脸就像一朵花，她的笑光看起来就很治愈，她性格好，几乎从来不跟同学生气，有一股灵气，对一切似乎都是轻松淡然的，游刃有余，学习上不费力，成绩也依然很好。

以至于我从没发现她深藏内心的这些负面情绪，直到看完她的这篇周记。我把这篇周记完完整整地敲下来，它体现了一个人的情绪像火山一样，聚集，喷发，爆发后疲惫地陷入平静，以及第二天的重新复活。

火山的表面有多么平静，喷发就可能有多激烈。

情绪从崩溃到自愈，这个过程成年人很熟悉，只是没想到十四五岁的孩子也要开始面对情绪的火山了。我想起自己的中学时代，没有体会过的这样深刻的疲惫，也还没开始追问意义，那时候支撑我心灵的是用年幼的想象力编织出来的美梦，完全是做梦的年纪，而他们现在似乎早已不会做梦了，我没在他们的周记中看到过他们的梦，也许他们从前做过，更小一些时。人类的早熟让孩子早早失去了做梦的能力。

一个接受孤独，并学习享受孤独的孩子，他笔下的自然越来越细腻。

这个孩子，以看云听风的状态来让自己放空，获得短暂的休息，这是他对抗压抑的方式。

另一个看云、看光的孩子。

又又一个通过看云看天来放松自己的孩子。

“每当我快喘不过气时，他就会叫我看看窗外。”

“在我面前，落日又走完了一日的路，向着大地落下。”

“想躺在没人的地方，看着天上星星那么亮，大城市的月光照得我太紧张……”

学校的窗户很小，只开了一条缝，孩子们笔下的这些天空和云彩，是他们透过这些缝隙看到的，窗外的天空是他们每天能看到的有限风景，他们把早晨和傍晚的云霞写进了周记，这份观察力已很令我感动。也鼓励我相信文学的感染力，相信人类对美的感受是共通的。

早秋的这些天里，天气晴朗，每天黄昏都有好看的云彩，孩子们在学校待到晚九点，刚好可以看到傍晚天空的云朵变化，有一天空气能见度很好，我在教室窗外看到了南山，我说：“看，今天居然能看到南山哎！”孩子们兴奋地挤到窗口，看起了南山。

窗户外是一片城中村，清晨上课时，一个大爷拿着一杆红旗在楼顶挥舞，孩子们说，大爷每天早晨都在摇旗。

……

这些，就是他们眼里的风景。他们用笔记录了它们。这是我从带上他们的那一天就一直在讲的文字的力量，“成为负责任的表达者和终身的阅读爱好者。”我们的目标完成了一半。

教师节收到的最感动的礼物

这是教师节那天一个孩子写给我的，当朝阳、夕日、蓝天、白云、绿树、红花，这些普通的事物被一个孩子细心观察、体会，并诉诸文字时，我感受到的是作为一个语文老师的意义，我日常工作的意义。这些意义无关乎荣誉、职称、奖励、成绩，领导的青睐，家长的称赞……我在教师节那天反复听过一首歌，歌词中唱到：

“不需要你赞美我，不需要你报答我。”

世人的毁誉不重要，重要的是做正确的、有意义的事所来带的满足感。

相对每晚熬夜，日复一日深陷疲惫中的孩子们，上面这个男孩子算是一股清流了，他是个神奇的存在，人聪明，爱动脑，效率高，我很开心他在尝试使用方法使自己在夹缝中获得平衡，寻找轻松，保证健康。但并不是所有孩子都能做到像他这样。

我欣赏他的方式。在朝七晚九的疲惫生活里，和他一样，我也在试图通过提高效率来让自己尽量轻松一点，我每天早晨到办公室，集中干完这一天最难做的工作，心无旁骛，目不斜视，头戴耳机，打开巴赫，现在只有在巴赫的节奏里，我才能高效且不受外界干扰地做事，这篇文字也是在巴赫的节律里敲下来的。

我把每晚的睡眠提前到十点，保证十点把自己放到床上，关灯，酝酿瞌睡。

无论怎样，人需要健康地活着。

一个陷入“虚无主义”的孩子

这是个曾与我发生过一次冲突的孩子，过了很久后，他在周记里写了一段话给我，其中有一句“不容然后见君子”。我很喜欢，作为一个集合了贪嗔痴怒怨的凡人，我尽力让自己像一个君子。

他的周记在思考虚无主义，在周记的末尾，他丢失了意义。

有很久，我没分享过孩子们的周记了。功利的社会评价，浮躁的气息，有时会令人丧失做一件事情的热情，渐渐丢失初衷，我承认我不是那种能坚定地独行其道的人，虽然我已足够任性。在我身处的圈子里，因为生存的考量，我也做不到“虽千万人吾往矣”。

但是，我尽可能地在我所能掌控四十五分钟内，做一个自己欣赏的语文老师，什么是美，文学可以有多么深厚和广博，从美的角度出发，我们的《湖心亭看雪》不在《岳阳楼记》和《醉翁亭记》之下，美有无用之美吗，美的目的不是为了实用，美是升华和净化，是至高的享受，是馈赠。

每一天的课前，我会和孩子们分享一首小诗，几行文字，我们读里尔克的“在林荫路上不停地徘徊，落叶纷飞。”

也读海明威的文字，“这是一个很冷的秋天，风从山冈上吹来。”

还读聂鲁达：“忆起你，就想到了光明，炊烟，宁静的水塘！”

读海子：“该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。”

虽然不知道每个孩子能读懂多少，但总相信他们日后会有懂得的那个瞬间。

秋天的语文课上，我们看着窗外，说了几句话，就成了一首诗：

清晨，

窗外楼顶上，

鸽子飞过，

大爷在摇旗。

我说：“你们看，这就是文字的美，是诗啊。”他们似懂非懂地点点头。