现实的荒诞——读《巨翅老人》

书封

最近写作中短篇，便特别留意这方面创作。那天无意间小红书跳出徐则臣对小说的理解。他认为要信息量涵盖多，作者要具备专家或某领域的权威，比如马尔克斯。

我只在很早以前读过马尔克斯《百年孤独》，时至今日，早已淡忘。便找来他一些中短篇读。找了这一册合集《世上最美的溺水者》，开篇即《巨翅老人》。篇幅不长，讲天使太老，跌落在一个农户院里，被农户关进鸡棚，被周围农人视作怪物。故事没有高潮，似乎也没有曲折情节，但是对人的刻画却十分真实。

为什么真实？整个小说的逻辑顺序是这样的：天使因为太老，又遭受暴雨袭击，他本意是为了农户发烧的孩子而来（不知是想带走他呢，还是替他医治），小说中可以感受到所有人的敌意。一开始的虔诚与期望得不到满足时，敌意便产生了。一开始，最底层的农民一拥而上，随后，神父来到鸡棚，向人们提出警告，并告诉他们自己的看法：“靠翅膀来确认天使更不靠谱”、“魔鬼往往会用一些花哨的手段迷惑那些不警觉的人”。

而农户的女主人埃莉森达嗅到了商机，把院子围起来，来看天使的“一律收五个生太伏”。为此，他们家发了财，盖起了新房、买到了漂亮衣服，而天使依然关在臭哄哄的鸡棚里。随后到场的是杂耍演员，他们同样以高超非凡、夺人眼球的方式来吸引关注，那些荒唐的表演以及编造的故事争取到了人们的认可和同情，

最后，当他们都以为天使会因此而死去时，他却异常坚强地活了下来，并在一个无人察觉的上午，跌跌撞撞地飞上天空。埃莉森达在厨房的窗口无意间瞥到他笨拙的起飞，她没有阻拦，也没有觉得惋惜，而是一阵释然。

AI插图

在我读来，这个小说充满了现实意味非常浓烈的情节，这可以从它的现实逻辑性上加以推敲。故事发生在暴雨不断的乡村，人们的愚昧无知，加上他们人性中透明透亮的贪婪，使故事衍生出一股荒诞可笑的意味。似乎从众生的面目，让我们窥见了自己。

而巨翅老人更像是脱去光环、脱去某种社会（家庭）地位（或被疾病缠身）的象征，犹如我们的父母，在为这个家竭尽全力后被子女弃于角落。所以当他真正离开人世时，子女（以埃莉森达为代表）反而释然。因为巨翅老人的存在，在整个小说中并未出现奇迹，也未带给人帮助，他甚至说的话也像“古挪威语”，人们根本无法与之沟通。在这样情况下，人们便开始怀疑他真实的身份，并试图通过听信一些虚假的编撰（蜘蛛女孩的身世）来获得心理上的满足（迷信）。

反观我们一些作者的写作，如果要写弃如残渣的老人，会非常实在地描写、刻画老人被家庭遗弃、欺负的情节，很难像马尔克斯一样，上升到一种戏剧化的状态，以人世庸俗的群像去对抗一个几乎物像化的神话个体。马尔克斯重于描写刻画，而将批判的声音压制到低点，以至于看到的是一场荒诞的狂欢，而非愤怒的斥责或嘲讽。他对想象力的控制应付自如，在对现实勾勒中偶然点缀，不像某些作者一旦放任，就收束不住地天马行空起来，反而让读者失去想象空间。一个短篇而已，点到即止就可。