大宛其的春天（上）
摘自《大宛其的春天》夏立楠
一
去帕提曼医生家的路上，我爸背着我，沿着米吉克那条宽阔的柏油马路走，快进塔什伊开克牧场时，又让我骑在他 的肩上。他习惯性地吹着口哨，我则坐在他的肩上看身边绿莹莹的麦田，还有湍湍流淌的溪水。
几乎每周，我们都会去帕提曼医生家一趟。年初的时候， 我得了一种说不上来的病，不爱吃饭，面色萎黄，个子也不见长，头发又枯又黄。
帕提曼医生在给老人们量血压，时不时地到药柜前取药， 忙了好一会儿，才轮到我。照帕提曼医生说的，我掀开肚子 上的衣服，她掌着听诊器在我面前听。我爸说：“帕提曼医师， 我儿子的情况怎样？”帕提曼笑笑说：“比以前好些，你看，脸色更光鲜了。”帕提曼医生是个老太太，不管啥时候见她， 都盘着头发，爱笑，穿白大褂。
“给他开了点儿钙片，记得按时吃。还有，不要受凉， 坚持敷盐巴。”“好的。”我爸接过药，谢过帕提曼医生。 我们又顺着塔什伊开克牧场边的羊肠小路往回走，远处的山峦一直绵延到米吉克煤矿。出了牧场，就是柏油马路了。
我爸在米吉克煤矿干活儿，三班倒，白天不干活儿的时 候就会带我来看医生。我妈没工作，光照顾我就挺累，还要 洗衣服做饭。
在米吉克煤矿，我没什么玩伴。怎么说呢，煤矿上小孩少， 人流多，我们家就住在马路边上，车流量大，常常灰尘遍布。 路坎的下方是喀普斯朗河支流，河对岸便是我爸干活儿的煤 矿。很多时候，我都独自坐在门口的板凳上玩儿，我妈叮嘱我不要乱跑，怕出事。我这病就是闹出来的。早先时候，矿上还有几个小孩，他们坐滑轮车，我跟着坐，跌倒后就不知怎的生了病，不怎么爱吃饭，也壮不起来。
回到家时，我妈正在洗衣服。“哥哥嫂嫂们才走，来道 别的，要去库尔勒了。”我妈嘴中的哥哥，是我的大伯，那 个四十多岁的人，是我们整个家族的骄傲。从内地到新疆， 从一个没有鞋穿的小孩到英姿挺拔的军人，大伯在阿克苏兵 团待过几年，转业后，分配到铁热克镇的火电厂工作。他文化不高，给厂长开车，但有编制。
很多时候，伯父和伯娘会开着一辆红色轿车到我们家， 后备厢里装满各种吃食，有些是炸的面疙瘩，还有些是新鲜 的蔬菜，如大白菜、芹菜、大葱等。当然，还有菜油、米、 衣服。我的堂哥比我年长许多，马上读高中了，为了给堂哥 寻找教学条件好的学校，伯父决定搬去库尔勒。
“没交代什么吗？”我爸问。“没有，说到了库尔勒， 安定下来后再联络，他们可能会去客运站工作。要是去客运 站的话，效益会比火电厂差。可能会这样吧，不过都是为了 孩子。”我妈把脏衣服堆在小椅子上，往大盆里倒热水。我 爸的衣服比我的还脏，全是煤灰，丢进盆里后，水都染成了 黑灰色。
“帕提曼医生上次来我们家，建议我们搬去别的地 方。”母亲蹲下，一边搓着衣服一边说道。“今天去卫生 院的时候，没有听她说呢。”我爸说，“估计人多，她忘 记了这茬子事。她上次来怎么讲的？”“说是煤矿上空气 不好，对小夏成长不好，可以的话，换个工作，她可以帮 我们问问。”“要是那样的话，岂不是很麻烦她？”我爸 在一边给自己倒水，“我们麻烦别人的事还少吗？上次她 开给小夏的药都没收钱。”“那不行，这事你没给我讲过， 我们不差这点儿钱，治病花钱是天经地义的事。”“你一天都在忙，哪有空儿给你讲？”“下回我带小夏去卫生院， 得把钱给她补上……”
仲夏的时候，米吉克煤矿变得漂亮些了，喀普斯朗河支 流两岸的柳树绿莹莹的，每天总能看见人们蹚过河流，去柳 树林里采蘑菇，或者捉溪里的鱼。我同往常一样，起床后的 第一件事，就是找来盐巴，撒在炉子里，再用手撑起一块毛 巾，接炉子上的热气，接过后，再把热毛巾敷在肚皮上。这些， 我妈之前教过我，现在我已经能独立完成。
敷完热毛巾，我就得吃钙片以及其他药物。无聊时， 我常常趴在后窗上，看不远处的农庄。家后面的沙柳林里 热闹非凡，这种专门长在沙地里的灌木不怎么高，看着却 有喜感，从后面农庄走来的母鸡，正优哉游哉地领着一群小鸡觅食。
帕提曼医生就是在那个时候再次来到我家的，她穿着 白大褂，挎着药箱，一到门口就问我的病情。我妈招呼她 进屋，倒水，她凑到我身边来，按照惯例给我做检查。帕 提曼医生说：“身体比以前好，按照西医的说法就是缺营 养，比如锌和钙，按照中医的说法叫脾虚。”我妈说：“不 是大病吧？”帕提曼医生说：“不算病，但是孩子要长身体， 长期不爱吃饭，面黄肌瘦，那肯定不行。”她还说她在大 宛其牧场有个哥哥叫艾买提，在那里养奶牛，可以的话，我们去那边包片草场，单送牛奶也比干煤矿强，环境也不 错，对我成长有益。听了帕提曼医生的话，我妈有些动心， 觉得可以离开米吉克煤矿了。
二
大宛其牧场的夏夜，似乎更凉爽些。到达大宛其牧场的 那个晚上，我们在艾买提伯伯家住下，风从门口的草场上吹 来，院子里坐着两家人。在铺开的毯子上，我们吃着艾买提 的羊缸子端来的馕。她热情大方，一边招待我们，一边进屋 做拉条子。
我妈帮着做菜，削土豆、剥皮牙子、洗菜。艾买提的羊 缸子揉面，揉好的面放在瓷盆里，浇上少许清油，再切开， 分成块状，两手抻开面，熟练地抽拉、甩打。这样重复几次后， 面被抽成细拇指般粗。
我们都爱吃这个，艾买提的羊缸子端来一盘盘热喷喷的 拉条子时，艾买提让我们不要客气。吃拉条子的间隙，艾买 提和我爸聊到以后的打算，说我们先住下，过些天，就在他 家旁边搭一栋木屋，修两间牛舍，到时候一起养奶牛。
那些日子，我目睹了艾买提一家的日常。艾买提的羊缸子能干，白天喂牛，早晨天不亮就起来挤奶，新鲜的牛奶装 进瓶子里，艾买提把瓶子提上驴车，天不亮就赶着驴车把奶 送到集市。牛奶多的时候，艾买提的羊缸子就找来一口大锅， 把牛奶倒进锅里，烧开，再放到通风的地方吹凉，这样发酵后的牛奶，就成了酸奶子。
风和日丽时，艾买提的羊缸子会把酸奶子盛在大碗里， 用圆形的木盖盖住，摆在柏油路边卖，过往的人喜欢吃这个， 冰凉，爽口。艾买提送完奶，会干些农场常做的活儿，譬如开拖拉机运东西，我们家的木材就是他运的。
艾买提坐在红色的拖拉机上，嗒嗒嗒的，他向我爸招手， “买格赖（过来），买格赖。”我爸拎着一只斧头，朝艾买 提的拖拉机跑去，上了拖拉机，他们就沿着乡间的土路开， 摇摇晃晃，一直摇到河对岸的柳树林。那是木扎尔特河，发源于新疆天山南麓，仲夏的时候，河两岸的杨树和柳树会形 成大片绿荫。本来不是伐木的时节，木质疏松，但为了修房， 也没有法子。说是柳树林，其实树木都不怎么挺直，也不粗壮， 用来做些边角料可以，用来做修房的主材却不行，得去周边 的木材场拉。我没有去过，只听说木材场上到处是解好的木板，各种宽度都有，码得整整齐齐，任你选。
我爸和艾买提修房子，艾买提在下面递木板，我爸在上面钉钉子。锤子不停敲着，嘎当嘎当的，有时候还要解下板子，锯子锯上去，嘎吱嘎吱响。我爱在木材边捡东西， 我爸不许，会吼两声，小孩子家一边去，一会儿掉下木板或者踩到钉子，看不疼死你。
艾买提爱抽烟，锯一会儿木板抽一会儿烟。他抽的烟和我爸的不一样，我爸抽纸烟，盒装的，牧场边的小卖部 有卖。艾买提抽的烟，烟呈颗粒状，蛮硬，随身装在一只 小铁盒里，想抽的时候，就斜着铁盒嘴，往折成均匀条状的报纸上倒，然后把烟粒摊匀，把报纸叠成圆柱状，点上就能抽了。
艾买提不爱用打火机，喜欢用火柴。那几天不知道从哪 里找来一只放大镜，没事的时候就拿着瞄远处，说要是再加 一块，没准儿能做成望远镜。我们都想再找一块，但找不到。 中午太阳大，艾买提不用火柴，只需要把放大镜撑起，透过太阳光，就能慢慢让一支卷好的烟燃起来。
抽了烟，艾买提又继续干活儿。他们干活儿的间隙，我 妈就帮着艾买提的羊缸子喂牛、做饭，有时候会抬衣服到河 边洗。我喜欢坐在河边，把脚伸进河水里，或者捡河里的鹅 卵石。那条经天山流下来的木扎尔特河，哪怕是夏天，水也 透着刺骨的寒。河道宽阔，鹅卵石里，有时候会隐藏着半透 明的石头，分不清是不是玉。各种各样的石头被我捡回来， 摆在院子的葡萄架下。在葡萄架下，我还养了一缸鱼，都是木扎尔特河里的冷水鱼。没事的时候，我就喜欢观察它们， 比如揪点儿馒头，或者丢半条蚯蚓进去，看它们为争食打闹， 在缸里游来窜去。
木屋修好的那天，阳光特别明媚。我爸站在屋顶上，叉 着腰，欣赏眼前的风景。褐色的山、裸露的沙石，还有很多 看不清的矮生植物。山脚下，是大片的柳树林，一眼望去， 沿着河流蔓延至远方，无穷无尽的感觉。“买两头牛吧。” 艾买提说。我爸说：“好呢，不过不懂识别牛的好坏啊。” 艾买提说：“改天我带你去巴扎（集市）上选选。”我爸没 说话，他点燃一支烟，边抽烟边望着远方。我知道，我爸是手头紧，没买牛的钱。艾买提看出我爸的难处，说：“既然 到了这里就是我的客人，钱不够的话，我可以帮着先垫付， 等你赚了钱，再还我也不迟。”我爸说：“那怎么行。”艾买提说：“怎么不行，我说行就行。”
三
艾买提赶着驴车，我和我爸坐在车上，我们沿着牧场旁 的柏油路行驶，艾买提带我们去大宛其的巴扎上看牛。风景很美，路两边的白杨树绿油油的，叶片在风中摇曳，泛着光，星星点点。
驴子咯噔咯噔地踩在路上，艾买提拎着鞭子，不时抽一 下调整驴车方向。他一边掌驾，一边聊天。“你们来得要是 早点儿，就能看到大宛其牧场的忙碌景象，人们会把家里的 羊粪、牛粪运到地里，然后拖拉机在地里来回犁，褐色的土 壤翻滚着，哗啦哗啦的。”艾买提说他最喜欢看土壤翻滚的 样子，有时候还能在地上翻出隔年的马铃薯，已经熟透了的， 削掉皮就能吃，像水果一样，那叫一个甘甜。
我爸说：“你也种地？”艾买提说：“种了点儿，不多， 夏天可以吃点儿西瓜，还有玉米。”我爸说：“要是明年还有多余的地，我也想租点儿来种。”艾买提说：“那没问题。”
巴扎很热闹，人来人往，喧嚣声此起彼伏，路两边是各 种摊子。很多维吾尔族大叔坐在一张小板凳上，面前是一袋 袋干果，卖核桃的、卖葡萄干的、卖沙枣的，都有。我挨个 儿看，还有人卖毯子、卖衣服、卖帽子、卖瓶子、卖罐子。
艾买提在巴扎上找到一块空地，他把驴车拴了起来，跟 我爸说：“你们才来，生活用品需要买一些，但不必全买， 有些东西家里有，可以一起用，能省一点儿是一点儿。”我 和我爸买了些粮油，还买了点儿洗衣粉，买肥皂的时候，艾买提说他给我们介绍。那是一种坨形的肥皂，馒头状，一个一个码在摊位上。我爸说：“这肥皂经用？”艾买提说：“当然经用，我羊缸子都是用这个洗。”我们挑了些肥皂，艾买提说他得去称点儿烟。我跟着他去。烟也是摆在地上，像一 座座小尖山，艾买提抓一把，蹭在鼻子跟前闻。我不太懂。 他说这种颜色黄，硬，质量就好。然后给摊贩老板说：“给我来一公斤。”摆摊的老板拿出杆秤，照着量给他称。
买完日用品，我们把东西绑在驴车上。艾买提带着我爸去逛牛马市场，说是看看奶牛，让我在驴车上等他们。我坐了好一会儿，不见他们回来，有些好奇，想跟着去看看，就溜了过去。
我爸跟着艾买提在牛马市场上转，寻来寻去，相中了一头奶牛。牛挺瘦，站在那里哞哞地叫，不时弯下头，啃食地 上的青草。艾买提说：“这牛咋卖？”卖牛的人比了比指头， 示意金额数量。艾买提说：“我得好好瞧瞧。”然后艾买提凑到牛跟前，掰开牛的上唇，看了下右边牙齿，又看了下左边牙齿，也比了比手势，说：“这个数成不？”卖牛的人有些迟疑。我爸摸出烟，递给艾买提和卖牛的人各一支。艾买 提说：“你这牛太瘦了，你看看市场上壮的牛多着呢。”艾买提这么一说，卖主也环视了下其他牛。卖主把右手别进右 边衣服下摆，说再商量商量。艾买提伸出右手，两人的手全 挡在卖主的衣服下摆后面，我还是第一次见这样商量价钱的。
半晌，艾买提说：“成不，这个数成不？”那人犹豫了片刻， 说：“成，成吧。”就给应了下来。于是，我爸和艾买提又转悠了会儿，又买了一头奶牛。
夕阳的余晖洒在柏油路上，我爸牵着牛，身影拉得老长。艾买提赶着驴车，咯噔咯噔地响。我爸说：“谢谢你， 艾买提。”艾买提说：“不客气。”我爸说：“你要是忙， 先赶着驴车回去。”艾买提说：“我不忙，家里有羊缸子呢。” 我爸抑制不住好奇心，问艾买提：“市场上壮的牛多了， 咋挑了两头瘦的买？”艾买提笑了笑，说：“你瞅见没有， 卖牛给我们的两个人，衣服脏兮兮的，一看就是懒惰的那种。不是牛不吃东西，是牛没喂好。我看了看牛的牙齿， 刚好两岁，只要牵回去好好喂，保证长得胖胖圆圆的，给你产很多很多奶子。”艾买提的汉语说得一般，有些词表 达不准确，就会边说边打手势，把我和我爸逗乐。
牛好像对新环境不太习惯，关进牛舍后东张西望，我爸 倒了玉米粉和草料在槽里，也不怎么见它吃。艾买提说：“啥 事都得适应，你来新疆不也得适应？以前有人来我这儿，适应不了，觉得苦，待段时间就走了。”我爸说：“我出身就在农村，能适应。”艾买提说：“今晚整点儿酒。”我爸说： “行。”在我爸的吩咐下，我去小卖部买了酒。
