十日谈 浪声
看到纽约时报出版了《十日谈：新冠时期故事集》，想到我们当时也写过，第一篇写于2020.2.7，最后一篇写于2020.3.23，当时并不知道会有这么长的拖尾。
现在将我写的几篇发上来。
2020.3.23
十日谈 浪声
今天是第十天。
海的声音连绵不绝。
准确来说，是左耳的海浪声音连绵不绝。一个浪翻涌而来，撞击礁石，拍打沙滩，覆盖前一个式微的浪，脆生得新鲜黄瓜一样就发生在左边，否则就发生在右边，想象一下，不，不用想象大海，就想象50米标准泳池，手伸直扑入水中，右耳进水封锁鼓膜，然后继续换气和起伏，就是那样的声音。
十天之前，我躺在寝室床上，用白噪音辅助入眠，白噪音的选择没什么讲究，下雨的声音可以，郭德纲相声选也可以，那一天，我选择的是海边的浪声。我像之前听雨声和相声一样安稳入眠，但醒来之后，我的AirPods少了一只，具体地说，是左耳那只，在那之后，仿佛海的声音因为没能随着AirPods收敛入盒而同时关闭，就长久地存在下去一样。
我依次掀起枕巾和枕头，被子和床单，把床铺格式化成木板和钢铁框架，将床上用品完全舒展铺在地上。我找到了沾满灰尘的眼罩，大一没吃完的阿莫西林，7只花色各异的袜子，一大把经年累月脱落的毛发。但是没有左耳那只AirPods。
比起藕断丝连的海声，起初我更在意丢失的耳机。手机定位也试过了，在GPS眼里我依然和我的AirPods左耳共处一室，甚至如胶似漆，当我从寝室来到教室，我的AirPods也跟我一起发生同样的位移，似乎它真的就一直挂在我的耳廓上，接收信号振动发声。
但实际上是有差别的。虽然播放的设备消失了，但海的声音得以保留，耳机升华之后在我的脑海里遗留下来的是最简洁的海声，起伏的声波和电子信号随着硬件被化简，没有日臻完美的工业设计和调试参数，就只有海声。
就好像我不再只是用耳朵接受电子模拟的海声，而是当真声临其境感受海声。
不不不，这样的处境并不像你感觉上的那么好，事实上我一开始和你一样，认为我拥有了完美的自然白噪音，不需要再在晚上用手机播放电子模拟的幻觉辅助入梦，但问题是，这种自然白噪音不受我的控制，我没办法关掉它，我能在一切考试上听到它，公式和定理被一浪一浪的前赴后继吞噬起伏，我的世界只能听见海。
更糟糕的，我已经提到了，我只拥有遗失的左耳海声，听得越久就越有失重感。左耳放在礁石上沙滩上渔船上，与此同时，右耳什么也没有，来自右边的浪只有闷响，像是被丢在乌鲁木齐离大海最遥远的戈壁，被拉扯的重心使人身心烦躁。
周五结束最后一节课，我马上登上前往临港的地铁，那里是上海距离海最近的地方，我在人造沙滩上看了日出，太阳升起时远远一小点，像是天边扎破的一个小洞，我在那里被真正的海声包围，我闭上眼睛，调动所有感官支援听觉，我希望用真正的海声中和我遗失的左耳海声。
遗憾的是，这样的思路行不通。周围的人们等了一夜的日出，此时他们举起手机相机，朝阳的灿烂橙光衬得他们脸上的笑纹更加喜悦，他们像世间仅存的后羿，一起眺望东方，他们的欢乐被海浪和朝霞包围。只有我除外，我试图融入日出的喜悦，但左耳海浪的声音依然清晰，甚至比眼前真正的海浪更加真实，我捂住耳朵蹲在地上，在后羿的森林里头痛。
从海边回来，我陷入一连两天的噩梦，我梦见自己化为无质量无体积的视点，从寝室上空向上升起，我的视角越变越大，我能看见整个上海，我能看见整个长江入海口，长江从高原一路向东，裹挟的所有泥沙在这里缓慢沉降冲积。这个时候左耳的海声突然中止，我跋涉在海床之上，脚下的泥沙像积累了几千米的力量，拉扯我下沉，下沉，我什么也看不到，我什么也听不到，我的眼前耳边只有下沉当中的泥沙，而我在和他们一起下沉。
上海在海边，但是没有海。
我翘掉周一的课，我一刻也没法等下去。我买好去舟山的票，去东极岛，那里在舟山群岛最东边，离大陆最远，离泥沙最远，那里有真正的海。
最后一段路是海上的渡轮，浪大风急，我吃了晕车药，但还是不行，胃部急促的痉挛催我爬到甲板，我扶着栏杆，吐掉了午饭的KFC，吐掉了早餐在全家买的牛奶，昨天的外卖可能也一起吐掉了，前天的辛拉面可能也一起吐掉了，但我还在吐着，我在一段时间似乎担负了这个地球上的白洞，我似乎还能夜以继日孜孜不倦地吐下去，像《千与千寻》那个来汤屋的河神，我能和他一样吐出尖刺和自行车。
船上的乘客来为我加油助威，水手们做好条幅环绕甲板，女孩们用海带扎成花球跳起啦啦操，男孩们开始给我喊号子，他们想看看我还能吐出什么。
在这场宇宙洪荒的呕吐历程中，戛然而止的句点是我的AirPods左耳，我看见它从我的口腔以逼近第一宇宙速度的力量在空中划出抛物线，抛入海中，像是混在长江口的任何一枚泥沙一样。之后我感到神清气爽。
我挺直身子，左耳的海浪声消失了。我使劲回忆着十天前有没有做什么关于美食的梦，以至于在睡眠过程中吞掉了耳机。
从太平洋而来的海风饱满湿润，我的眼前是真正的海蓝色的大海。我再次被海浪声包围，左耳也有，右耳也有。
