给流浪的母亲～李娟
给流浪的母亲
李娟
归来
（母亲走近家门的脚步声，每一下都踩在深深的时间里面……）
妈妈，你夜深了才回来，我们仍醒着等你。我们趴在窗户上，一张张小脸紧紧地贴在窗玻璃上看着你的情景，让你一生都忘不了。你还没跨进家门，就急忙从衣袋里掏出糖果。我们欢乐地围上去，你便仔细地把糖果给我们一一匀分，我们高兴得又跳又叫，令你欢喜又骄傲。我们七手八脚给你端来烫烫的洗脸水，给你热饭，围着你，七嘴八舌抢着问你城里的事情。很晚很晚了，但是因为兴奋，我们谁也不能入睡。后来你终于拧熄了马灯，房间一片黑暗。你深深地躺在黑暗里的角落中，想起当自己还走在更为黑暗的归途中时，因远远看见了家的那粒豆焰之光，忍不住加快了脚步……你入睡了。但是睡了不久又惊醒。你梦见自己又一次走进院子，一眼看到我们紧贴在玻璃后面的——那一张张令人落泪的——无望而决意永远不会改变的——狂盼的——面孔……
妈妈，你十天后回来，看到家里的小鸡明显地长大了许多。原先每天拌半盆麸皮和草料喂它们的，现在非得拌两盆不可了。你趴在鸡圈栅栏上，吃惊地看它们哄抢饲料。你衣服上的扣子掉了一个，衣襟和袖口很脏很脏，你的裤子也磨破了，你的鞋尖上给趾头顶了个洞出来，露出的袜子上也有洞。你的头发那么乱，你的脸那么黑，你的双手伤痕累累……妈妈，你去了十天，这十天你都遇到了什么样的事情呢？这十天里，你似乎在那边过了好多年……家让你亲切又感激，你摸摸这里，看看那儿，庆幸自己不曾永远离开过。于是你在外面受的苦就这样被轻易抵消了。你拖把小凳坐下来，满意地叹息。
妈妈，你十年后回来，看到一切都还没有改变。同你十年前临走时回头看到的最后一幕情景一模一样——我仍在院子里喂鸡，手提拌鸡食的木桶。你心绪万千，徘徊在门外不能进来。你又趴在门缝上继续往里看，我不经意回过头来，我旧时的容貌令你一阵狂喜，又暗自心惊。我依稀听见有人低声喊我，便起身张望，又走到门边，拨开别门的栓子，探头朝外看。你不知为什么，连忙躲了起来。妈妈，这十年来发生的所有事情，好像全总集中发生在昨天。你回来了，像从来不曾离开过似的。傍晚的时候，你挑着水回家，我从窗子里一下子看见了，连忙跑出去给你开门。恍然间就像多年前一样熟练地迎接你。然后我呆呆地看你挑着水熟悉地走向水缸，把水一桶一桶倾倒进去。这时，一直躲在我身后的孩子突然叫我“妈妈”，你立刻替我答应，回过头来，看到我泪水长流。
妈妈，你五十年后回来，我已经死了，你终于没能见上我最后一面。我的亲人们围着我痛哭，但是你一个也不认识。而他们中也没有人认识你。但是他们可怜你这无依无靠的流浪老人，就给你端来饭食，然后再回到我的尸体边哭。后来他们把我安葬。你远远地看着，感到所有这一切似乎都是你自己一个人想象出来的情景。你把一场永别进行了五十年。你看，你本来有那么多的时间的，可是你却不愿意拿出一分钟来和我呆在一起。你宁愿把它们全部用来进行衰老。妈妈，你很快也要死了。你用你的一生报复了谁？
妈妈，你一百年后回来，那时我又成为一个小孩子了。我远远地一看到你就扔了手中的东西，向你飞跑过来，扑进你怀里大哭。妈妈！我一世的悲伤，非一个孩子撕心裂肺的哭喊而不能表达……妈妈，请带我走吧……请和我一起后悔：当你还年轻，当我还年幼，我们为何要放弃有可能会更好一些的那种生活？……妈妈，更多地，我只记得你的每一次离去，因此更多地，我终生都在诉说你的归来。
呼唤
（……母亲默默无语，扭头就走……）
妈妈，你把我深深埋进大地。等了几十年，仍不见我发芽。你对着大地呼唤，又掘开大地，却怎么也找不到我了。你四面搜寻、挖掘，开垦出一片片湿沃的土地。这时春天来了，你便在这片土地上播撒下种子。
妈妈，你是一个丰收的母亲，你是一个富裕的母亲。你的粮食，喂养着经过这片大地的所有流浪者，使他们永远停留下来。他们中有很多人深深地爱慕你，夜夜梦见你健康的身子和你微笑的嘴唇。到了白天，他们就远远地看你。当你走近，又远远离你而去。
妈妈，你是母亲，所以有着母亲才有的纯洁眼睛。你以这样的眼睛打量世界，以母亲才有的想法揣测这世界，以母亲的心伤害每一颗深爱你的心。你是母亲，你的灵魂有着母亲才有的天真。
妈妈，被你埋进大地的，只是我死去的骨骸，而我活着的部分，被你埋进了记忆——我并不是消失了，只是被你忘记了啊……每当你偶尔想起了些什么，也只是想起了过去岁月里隐隐约约有过的一些欢乐。你反复对人诉说关于我的事情，说着说着停了下来，渐渐不知自己在说些什么——你说着我过去的事情，却不知道我是谁……你努力回想，落下泪来，使你周围那些爱着你的人，纷纷不知所措。
妈妈，你的家园，在大地上，而不是在天上。但你常常站在浩荡无际的金黄麦地中央，长久地仰望蓝天。妈妈，因为你是母亲，你总是心怀希望。你是母亲，你总是更为欢乐。
你如迎接一般，欢乐地奔跑过大地。跑着跑着，就跑到了天上。所有人在下面喊你，你一边答应一边跳下来，可落地的只有衣服。他们四外找寻你，你也跟在他们中间四处奔跑。
你们一起跑过大地——
一起看到日出——
一起欢呼——
……
妈妈，你就是在那时怀孕的。你悄悄离开所有人，一个人走进深深的麦地分娩，一直到秋天还没有出来。秋天，这片麦地获得了前所未有的大丰收，所有人兴高采烈地从四面八方进行收割，收割下来的麦穗垛成了高山。收割完了的麦茬地也仍以丰收才有的壮观，空空荡荡地浩荡到天边。
那时候，所有人才发现你真的不见了。他们想到，你可能是去找我去了，你可能已经找到我了。你可能正在那个找到我的地方，和我一起重新生活。他们就悲伤地过冬，悲伤地进入以后的岁月。那堆山一样高的粮食，让他们吃了很多年，一直吃到老为止。他们老了以后，有的人死了，有的人走了。大地恢复了最初的寂静和空荡。
这时，我才回来。
我回来了，妈妈。我一遍一遍地敲门，又走进荒芜的土地四面呼喊。夕阳横扫大地，一棵孤独的树遥遥眺望着另一棵孤独的树。妈妈，你到底在这里种下了什么？使这片土地长满了悄寂与空旷……一株一株的粮食，只作为一个一个的梦，凌驾在一粒一粒的种子之上。这是一片梦境茂密的地方！妈妈……我回来了，我坐在家门口等待。夏天有片刻的雷阵雨呼啸而过，秋天会有人字形的雁群渡过蓝天。
我坐在家门口，慢慢地记起过去那些无数个相同的日子里，曾有人在每个清晨满怀植物，向我走来……那些过去的日子，每一天都如此漫长，每一天都远远长于我的一生……妈妈，我还是回来了。
我曾走过森林，差点在里面永远迷失。森林里每一片叶子都在以绿色沦陷我，它们要让我消失。它们在夜里，在近处，对我说：成为一棵树吧，你成为一棵树吧？……清晨我便发现脚下生出了根……妈妈，我曾在那片森林里生长多年，春夏秋冬地枯荣发谢，我以为一切已到此为止。但是听到你喊我。
我曾走过冰封的湖泊，听到鱼在冰层下深处的水里静静地转身。我长久地站在那里，也想要转身……但一转身就迷路了……已辨不清天空悬挂着的那枚圆形发光体究竟是月亮还是太阳。我又走了很久，患了雪盲，什么也看不见了，于是湖便在我脚下悄悄裂开冰隙。我欲要往前再走一步……但是听到你喊我。
我曾有过自己的孩子，我守着他们一日日长大。黄昏呼喊他们的名字，唤他们回家吃饭。我喊呀喊呀，后来眼睁睁看着他们循另外的呼唤跑去了，我喊错了吗？我是在喊谁呢？脱口而出的每一个字，都冰冷如铁……这时妈妈，你喊我的声音清晰地响起。
在我弥留之际，还是你的声音，让我最后一次睁开眼睛，看清前来的人是谁……看到他终于第一次为我落泪……妈妈，沿着你的声音，我最后一次闭上眼睛。
我的一生！都在你的呼唤声中挣扎！妈妈，我奔跑在大地上，浑身湿透，气喘吁吁。我双脚磨破，面貌明亮。我侧耳倾听，环顾四望……妈妈，最终，我却被你的呼唤带到另外一个人身旁，去见他最后一面……然后孤独地回家，回去的路程，耗尽我的一生。
妈妈，其实，你呼唤我的声音，我从不曾真正听到过……只是“感觉”到了而已——我感觉到除我之外的整个世界都听到了！并且都正在长久地倾听。我俯在大地上，贴上耳朵，听到万物应那呼唤而去的足音——蓬勃、稠密，它们长出地面，头也不回。一直长到秋天，又应那呼唤而凋零、枯亡。
整面大地，都倾向你呼唤传来的方向。所有的河流，都朝那边奔淌。
鸟群顺着去向那里和离开那里的路，往返一生，什么都知道了……
四季也沿此循环，永无结果。
星座朝那里的地平线一日日沉落。我们孩子的眼睛，年复一年，往那边看。
风往那边吹。我们开垦的土地，一年一年往那边蔓延。
我们日晒雨淋一生。我们的房子，全盖在了那里。我们终生爱慕的人，在那里一直年轻。
戈壁滩在那里森林遍布，河流纵横，群山起伏。
所有的道路，为了抵达那里，从不曾停止过延伸。
所有的日子，过着过着，全向着那边一天天消失。
老人们为此衰老，孩子为此悄悄成长。
我和他走在大地上，为此约定爱情的事……后来，又为此，绝望反悔。
曾有人，为此不止一次地死去。如今他在离我不远的地方沉默着生活，什么也不肯说。
……
——而我，妈妈，我听了又听，泪流了又流，无论我听到什么，我同样，也不会说。
……可是妈妈，人们所知道的仅仅是：你终生沉默。
却不知，在距离你的沉默无比遥远的地方，你呼唤的声音，正怎样兀自行进在寂寞漫长的途中，至今什么也没能找到。
你曾对着一株植物一声声呼唤，它毫无办法，最后只好开出花来。你继续对着那花呼唤，那花也毫无办法，最后只好凋零。
你曾在河边呼唤，你每喊一声，河便拐出一道弯来回头看你。于是每一个经过这片大地的人，都会惊讶这条河为什么流淌得如此曲折，反复迂回在这片大地上，徘徊着不肯离去。
你曾在夜里，在枕畔，以喃喃低语呼唤，却把他唤醒。他伸出手激动地拥抱你。他几次想摇醒你，想对你说出一件事情。但又想：再等一等吧，等到天亮再说……天亮了，你死了……
妈妈，即使你死了，你呼唤的声音，仍然还在通向我的途中继续流浪着……你呼唤我的声音，去到过多少遥远坎坷的地方啊！这些年来，它都喊住了什么呢？它的路比你的路更为艰难吧？前程莫测……等终于有一天赶到我面前时，会不会已认不出我来了？那时我面目沧桑，白发皤然，令它犹豫不决，怎么也不肯相信我来自童年……当它停在我面前，会不会突然发现了什么……
妈妈，其实这些年来，你所呼唤的，只是我的名字，而不是我啊……妈妈，其实我加于你的孤独，远不及这片大地加于你的孤独。
其实在这片大地上，你是最贫穷的母亲，其实你连孩子都不曾有过……你离开所有人，独自走在深蓝高远的天空下，你连去处都不曾有过。你走进金色的麦地，走了不远，扒开茂密的麦丛，看到我蜷卧在麦田中央，刚刚从一个长梦中醒来。于是你像一个真正的母亲那样亲吻我，抚摸我的头发，哭泣着劝慰我不要哭泣。
井
（……母亲突然记起一件往事，并为之不知所措，惊慌不已……）
1
妈妈，在我们这里，在这地底深处，有井。星罗密布的井。一口一口埋藏在平静的大地深处，黑暗中涌动清洁冰凉的甘泉。妈妈，最后我们死于饥渴。
最后我离开了你，孤独地走向大海，高高站在海边峭壁上，放声痛哭！妈妈，我终于找到了水，却不能给你带回一滴……
——不能让这大海倾覆，一泻千里涌入荒莽的内陆腹地；也不能令这大海分开，让出道路，好让我离开得远一些，更远一些……不能使这海去得知一口井的事情……那是遥远地方的一口井，空空如也，陷没在荒野深处某个角落。后来渐渐填满砂石。井口野草丛生，上方飞鸟盘旋。
2
妈妈，再也没有井了，我们各自守着自来水龙头寂静地生活。一拧开，陌生的水喷涌而出，再一拧，水立刻停止。我们终于控制了水。
我们筑起大坝，我们使河流改道，我们开凿运河，我们人工降雨。妈妈，水到了我们这里，变得多么的平凡啊！水从龙头流出，从下水道消失——水龙头和下水道之间的距离就是水经过我们的全部历程……水在我们这里，是多么匆忙啊！
连河流都没有了。城市建立在下水道的迷宫之上，原本流淌着水的通道只涌动着阴暗的废弃物。我们一切的肮脏全交给水。我们在水上奔走，在盖着水泥板和沥青的街道上，清洁矜持地奔走，在透支和浪费之间奔走。日日夜夜，口干舌燥。我们四处奔波，终日劳作，没有时间休息片刻，没有时间停下喝一杯水。我们说：这是为了生存。可是，到了最后，生存所需要的，也许只是一杯水而已。
其实，妈妈，就在我们的身体中，遍布着河流。妈妈，每当我在这城市的某个角落深深地、疲惫地躺倒——夜色降临，又是一天结束了。我静听身体中淙淙汩汩，细流汇聚，一注一注地翻涌着，吞纳着，渐渐掀起惊涛骇浪……我泪水汹涌！妈妈，水在呼唤我，它仍然记着过去的事情，它字字句句提醒我：
要我同它一起流走
要我进入它的一滴走遍这片大地
要我沿着植物的根系去往春天的每一朵花，再历经秋天的每一只苹果
要我在云端无边无际地飘，在江河里没日没夜地流浪
然后要我进入大海，要我完全消失
最后要我去向大地深处黑暗地跋涉，直到重回井中，如重新来到世间一般在井底抬头仰望天空……平静地微漾……
但是妈妈，再也没有井了。
妈妈，所有的井都被泥沙封填，掘井的人也被深埋井底，连同井水中寂静游弋的那条鲜红金鱼。妈妈，这片大地平坦坚硬，即将承受更为沉重的堆积。
水被汹涌引向更大容量的容器，夜以继日被密封在迷宫之中，缄默着接受我们随时随地的需求。
妈妈，水曾经是我们所知的最最威严的事物啊！但是妈妈，我知道，事到如今，它仍然还是。
3
妈妈，水容忍过那么多的事物，甜的糖，毒的砒霜，衣物的污渍，溺死的身躯。水又消解过那么多的事物，让沉浸其中的一切慢慢沉淀、溶化、消失……水到了最终仍然是透明洁净的。
而我们越来越衰老了，不能消化最柔软的一块食物，不能化解一点点伤心和恨意。我们满腹心事、步履蹒跚。妈妈，水只是经过了我们的身体，却从来不曾经过我们……而我们需要水却远甚于我们的身体需要水！
尤其是，妈妈，我需要水远甚于你需要水……
在很久很久以前，妈妈，你倒在辽阔的大地上，奄奄一息。我四处去为你找水，后来终于找到了。我以双手掬水，徒步千里，去给你喝。但你看到的却是我已双手空空，便叹息着闭上眼睛。后来我用这空空的双手在你旁边为你挖掘坟墓，却掘出一眼清泉。
再后来，我一个人继续去寻找我的父亲。他已经离去多年，临行前只带走了一瓶水。我去找他，找遍了大地，却只找到那个空瓶子。他此刻正在世上受着什么样的苦呢？
我从大地上拾起那只瓶子，翻过来，已倒不出一滴。
妈妈，更多的时间里我挥霍着水。有人曾许我以万千承诺，用江河，用海洋，用倾盆大雨。使我浑身湿透……我也曾答应过他，当他归来时，我一定要使这片大地重新纵横河流，汇聚湖泊，让冬天下雪，让夏天下雨……可我但愿他永不归来！当他归来，只会看到，我已老去……
只会看到，这片大地仍旧干涸无边。
我曾以年轻的身体承受着这一切。那时我浑身充满了液体，我笑的时候，笑声也在湿答答地渗水，我哭起来更是汪洋一片。看到我的人，只能看到无边无际的、明晃晃的水域。我跑过原野，大声地说：你来，你来，你来啊！
可到了最后，我一个人流着泪远远走开了。一路上遇到的人都想把我喊回来。但他们只是张了张嘴，却不知我叫什么名字。他们目送我远去，看到我的脚印湿漉漉的，过去了很多天都没有干掉，过去了很多年仍没有干掉。后来他们中有一个人循这脚印去找我。但在回去的路上，这些湿脚印突然干涸，全部消失，令他永远迷路。
4
妈妈，这些年来，我追逐着水，走了那么远的路，鞋底磨穿，一无所有。却从没想到就在身边的地方挖一口井，向下抵达一处深度，坐等水来。
妈妈，其实，水什么也不曾理会过，除了“等待”。再遥远的等待它也能感觉到，它会自己从地底深处摸寻过来，像黑暗中一根手指缓缓伸过来。
而井是大地的创伤，是大地被打开缺口的地方。水从井中涌出，如同血从伤口流出。妈妈，其实水是最疼痛的事物，一滴水落地后迅速渗入泥土的情景，看得令人心魂破碎。
妈妈，这些年来，我以水的敏感，走过荒茫的大地，走过城市的废墟。趴在每一口干涸的井沿上向下张望，又试着拧动废墟中孤独伫立着的每一支自来水龙头……妈妈，我说不出，我做不到的一切，全都空在那里，于漫长的岁月里一滴一滴地接着水……妈妈，我是最饥渴的容器。
但是妈妈你呢？这些年来，你也曾稍稍为之迟疑片刻吗？你会不会也想到了：我们有做错的什么事情吗？
到底是在哪里悄悄地错了，并且悄悄地继续错下去呢？悄悄地、孤独地，错啊，错啊……妈妈，你竟从不曾为之犹豫一下！
妈妈，最后的水被你全部带走了吗？
总有一天，我会走出饥渴的世界。我要找到我的父亲，我要向他要水喝，大口地痛饮；我要喝得发梢都在滴水；要喝得脚下一片汪洋。妈妈，妈妈，我要让水通过我全部去向你那里！如江河汇流，如穹窿洞开。我要喝得这水中鱼群浩荡，岛屿遍布；要喝得这岸边涌起大波大浪，四处断开瀑布；要喝得激流轰鸣，让远远近近所有的水鸟一路长唳短鸣、赶往这边……
妈妈，实际上，仍然没有水。
我仍然在这里，走啊，走啊。大地仍然无边无际。
5
妈妈，如果真的只需一口井，就能镇住我们的家园，我们破破烂烂的房子，我们开垦的农田，我们最初的爱情，以及我们子孙后代的心；如果真的只需一口井，就能永远地留住水，就能使这片戈壁滩渐渐地睁开眼睛；如果真的只需一口井，你就愿意停止流浪，永不离去；如果真的只需一口井，正迅速消逝着的这一切就会立刻停止下来……那么妈妈，你来挖掘我吧，你来将我打开吧！
妈妈，你是我来到这世上的通道，我便是你的水来到这世上的通道。我作为你的井，比作为你的女儿，更为真实、强烈。妈妈，让我们不顾一切地停止下来吧！当这个夜晚，我又一次在这城市一角深深地疲惫地躺倒，水涌上来没过头顶，梦境荡漾，时间混乱。四面井壁森然，包裹着我。妈妈，你何时才能找到我。你在茫茫荒原上四面挖掘，至今不知我在何方……
6
仍然是很久很久以前，妈妈，你躺在那里，奄奄一息。我向你一步步靠近，实在没有力气了。就在那时，我突然记起更为久远的时候，所有的井突然全部干涸，所有人都出去四处寻水，只剩我一人留在这里一年年长大。我在大地上做着喝水的游戏，百玩不厌。后来有一个过路人经过我们的家园，为我的年幼而流下泪来。还记得有一次，我长发滴着水，从他身边跑开，笑着，怎么也不肯回答他的一个问题。
金子
（很多年以后，有人指着一个骨灰盒对我说：“里面是你的母亲。”我不相信。但是我扒开骨渣，发现一枚金戒指……）
妈妈，你去淘金子。后来金矿的坑子塌了，把你深埋地底。那里寒冷、黑暗。你醒来时无法动弹一下。潮湿的沙子一直堆到你的腰上，支撑你立在那里。
你僵直地立在那黑暗的正中央，用很长的时间拔出一只手来，然后又在很长的时间里，用那只手挖出了另一只手。
妈妈，你在一条河流的底部，那里有金子……很多年后，我去找金子，涉水趟过那条河，河水冰冷刺骨。我不知道你就在下面。我在河边抓起一把沙子，细细地察看，然后失望地离开。那时候，金子已经成为秘密了。
……而你在河的底部，空着双手，继续笔直站立在泥沙之中，妈妈……河水经年奔腾，把泥石从上游冲卷向下游，重的金沙渐渐停止，穿过沙与沙的细微空隙，一粒一粒沉到最深处。它们在那里遇见了你。那时，妈妈，我却正在离开这条河，越走越远……从此我半生无边无际的迷途，就是从那里开始的。
妈妈，我们多么热爱金子啊！它是有价值的东西。它是最直接的幸福。当我们有了金子以后，我们的生活并不是“富裕”了，而是“自由”了呀！我们会有更多的欢乐吧？要是我们有了金子，我们就能轻易地消除那些忧虑呀，伤心呀……我们便不用住漏雨的房子了，我们可以去看病，减除肉身的痛苦。从此我们会有更多的，更为美好一些的希望和想法，我们会有新衣服穿，我们将干干净净地，喜悦明亮地，笔直地，走向我们悄悄深爱多年的那个人……我们手指头上戴着金戒指，胸前挂着金坠子，我们就可以勇敢地去往远方的任何一个地方，而永远不会担心最后时刻的到来！
妈妈，金子的力量多么巨大感人啊……一个接受过金子的改变的人，是多么心满意足的人，是多么心甘情愿的人……而我们总是微渺轻茫，永远缺乏金子般的分量。所以我们最终总是会被带走……所以我们最终还是消失了。
……坑子塌方了，全堵上了，妈妈。只有井道最深处取沙的地方还有一方空间为你深深地敞着，敞向你和你的，最后能想起的一些往事……
从那场灾难中逃离回来的所有人都是这么说的——在井道最底端取沙的地方，会有几根桩子抵着，有几块木板子撑着……他们都这样说，他们都猜测你可能还活着。妈妈，你就在那里寂静地直立站着，那里寒冷、黑暗，久了会憋闷。在这沉闷潮湿中有一根纤细敏感的手指，指着你，无限地向着你的感官逼近。妈妈，只有人死之后才会去到那样的地方的。人死之后，就在那样的地方里躺着，一动不动。而你也一动不动，妈妈，这就是死亡了……你却分明活着……你一分一秒一丝一毫地品尝种种细微感触。你屏住呼吸。你倾听。
你开口说出一句话来。但是那句话，一经出口，就立刻熄灭在黑暗之中。
……
妈妈，你想去淘金子。你说要给我打金戒指，打金耳环，再打一条金链子，还要挂上嵌着宝石的金坠子。于是你连夜收拾行李，准备启程。我流着泪升起火炉，为你准备路上的食物。我把家里所有的鸡蛋放进锅里煮。炉膛里的火苗一绺一绺燎出，你看到我黑暗中的脸庞上闪着细碎的光。你想点灯，但终于没有……那一夜，金子在想象中近距离地俯视我们，我们在黑暗中仰头张望，未来生活把我们吞没。下一分钟把我们吞没。离别到来了，似乎我们无法预知也无法想象的最后结局马上要出现了。金子是谜。我们猜测它是幸福。我们什么也不知道，只好暂时猜测它是幸福吧？……我们谁也不敢，第一个承认另外的那些……
只不过为了让生活更好一些，你就去淘金子。妈妈……你吃苦受罪，深尝孤独——金子才有的孤独，深处的孤独，无凭无据的孤独。妈妈，你孤独得不知该怎么办才好，最后只好付之以生命。这孤独便给了你金子，并藉由这金子，继续对你予取予求……你便进入这条河的底部。妈妈，你双手空空，只有你知道其实没有金子。而河还在冲刷着这片大地。再过一万年，河水才能淘空到深埋你的那个位置，然后又在一千年的时间里，它哗哗流动的声音，一点一点离你越来越近……终于有一天，你的一束头发在河底飘荡起来。又过去很多年，才会出现你的额头和眼睛。你的眼睛望穿水流，看到上面的清湛的天空和细腻的白云，还有日月星辰。那个时候，妈妈，世界上的事情都结束了，一个人都没有了……——妈妈，你用了一万年的时间，从一场孤独走向另一场孤独……只有你知道，孤独与死亡一样永恒。
但是更绝望的是那条河，因为它终于明白了什么叫作“永恒”。它在这永恒之中用掉了一万多年，去冲刷一片土地，最后挖出的，是一个死人。
妈妈，当那些金子，一粒一粒地，微渺地，极不情愿地从尘土中浮现出来，带着恨意……当它们被打成戒指，戴在哪个手指头上，哪个手指头就会伤害别人。不管那根手指原本是多么的柔顺、无辜，曾轻拨过琴的弦，抚摸过爱人年轻的面庞……你记得的，妈妈，我们爱着的姑娘就戴着金戒指。那时我们多么贫穷。我们日夜想着她的美。她的美承载一枚金戒指在我们年轻的心中发光。我们爱她，却无法面对她说出一句话。她便死了，有一天她吞了那金戒指……——手上没了戒指，她原也是普通的姑娘啊……但我们还是爱着她，并且总感觉她的坟墓因埋葬着金子，而显得异样地悲伤。我们离开她，走进深山……妈妈！总有一天，这世上所有的金子会随着一场最大的死亡而涣散，伴随着一切物质零碎的粉粒，裹卷成一股浩大强盛的尘流，向着宇宙的某个角落散失……那么，从此就再也没有人知道了！在很久很久以前，我们曾怎样离开她，走进深山……
妈妈，我们原本是想通过金子去靠近美梦的，可是一经启程，便成了在通过一生，去靠近金子……我们从金子那里得到的远远不够，妈妈……我们背着工具和铺盖、干粮。我们风餐露宿，蓬头垢面。我们一年、两年、五年、十年地与世隔绝，挖坑子、运沙、淘选、筛簸……还有我们出生在金坑旁边的孩子，心窝贴着金子长大，爬在撒有金沙的毡片上，一寸一寸地寻找。用他们纯洁的眼睛，努力地一次次凑近；用他们柔软的小手，在毡片上搜寻，一粒一粒仔细地收集……当我们离开时，他站在路口目送我们远去，衣着褴褛，手捧金沙……我们从未想到，金子流传到我们孩子那里，会断然改变最初的意义。没想到，我们距离金子最遥远，留下的事物却距金子最为迫近……那么我们的孩子永远也不能长大了！他们金子般纯正的心灵，固执地拒绝金子以外的世界，拒绝时间，并且拒绝进行解释。他们有着美丽无望的眼睛……他们不能说出一句话来，他们只是哭，只是哭……他们后来都夭折了，他们不愿意继续明白这个世界……
但是妈妈，你还是想去淘金子。我们都不愿你去，我们看着你，一个个泪水长流……很早的时候，我们就知道了，金子不在身体外面……我们是天生有金子的人啊，但是，金子不在身体外面——我们得向自己索取。我们得先失去，得先付出……青春，健康，平安，坦然的，宁静的，自由的……我们得劳累、艰辛、痛苦、寂寞、思念……然后金子就出现了……我们身体和心灵都磨损了，然后金子就出现了……妈妈，金子不在身体外面，不在生命外面。妈妈，你去淘金子，你决意失去。你要去淘金子，要使最终得到金子的是我们——你决意永远失去……其实我们很早的时候就知道了！
……妈妈，其实金子是世界上最哀愁最伤心的东西，它是世界上最孤独最不幸的。它什么都不曾知道过，却被赋予了那么多的意义。它的昂贵和它的传奇之于它自己，不过如同它邻近的尘土沙砾。它日以继夜地被开采，被细细收集，被锻制成品……它辗转人间，历涉春秋……却什么也不能明白！一万年前的世界和一万年后的世界于它没什么不同。它所散发的狂热光芒，也许仅仅只是它的害怕。它一经开采出来就绝望地闭上了眼睛。而淘金子的人，怀揣金沙，爬上高处遥望故乡，然后更为荒寒地死去……妈妈，金子其实是世界上最无望的东西呀……那些有了金子的人，从此是否也会滋生同样古老的想法，而开始在生命中一步步渐渐后退？……
……妈妈，我放弃了你。我要继续生活下去。我明知你正在一个有金子的地方，把剩下的全部时间，全部投入到了等待之中……你还在等待我前去挖掘，去将所有埋住你的、簇拥着你的沙子一点一点挖开，一点点淘洗，最后弄出金子，熔炼成一整块……那是你的，全是你所守候的……你等待我捧着这块金子前去找你，将它悬在黑暗中你的近旁，再让它发光，以照亮我与你的最后一面——你幻觉连连，意识混乱，种种关于金子的奇丽情景在这大地深处的黑暗与冰冷之中扑打翅膀，挟风裹雷……那就是死亡的情景吗？……可是妈妈，我放弃了，我恨你。你分明还活着。地面上的所有的人，也分明都知道你还活着。但他们一点办法也没有，只好认为你已经死去。
还有你，妈妈，你还活着。可是在你上方，地面上那些活着的人们，已经收拾好工具和机器，卷起铺盖灶具，忍着巨大的悲痛，一步步离开了。他们唯一能为你做到的事情，似乎只有把你死去的噩耗尽可能早地带给你的亲人……妈妈，是不是一个人在地底深处，就像是金子在地底深处一样——有巨大的渴望却还有更为巨大的迷茫。妈妈，这片大地平坦深厚，它深藏金子一样的秘密，而深知一切，而什么也不说。而代替一切，去宽容一个人与另一个人、一个想法与另一个想法、一种生活和另一种生活之间那些彻底的不能沟通、彻底的不能明白、彻底的不能谅解……它会在年年的春天，开满粉色和白色的花。
你要去淘金子，妈妈。你在天亮前走了。那时我已上床睡觉，我流着泪，脸扭向墙边，什么也不愿看到。耳朵却听见你离去的脚步声越来越远……终于消失……
但是后来又重新响起，越来越近……
你回来，一直走到我的床边，弯下腰，往我被窝里塞进一枚仍然热乎乎的鸡蛋……
你还是要去淘金子，我边流泪边入睡。你留下的一枚鸡蛋轻轻地温暖着我。我梦见了你还没有出发之前的种种情景。我想，这下好了，你终于改变了主意……于是终于进入再无惊扰的熟睡……
李娟，作家，现居新疆阿勒泰。主要著作有散文集《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》。
