张爱玲与亨利·詹姆斯的《丛林野兽》
1974年5月17日，张爱玲在给夏志清的信中“谦言”她西方名著看得太少，特别强调美国作家更不熟悉，说1953年因为香港美新处想要翻译James［亨利·詹姆斯］的Daisy Miller［黛西·米勒］，她才看了他的一本小说集：“厚厚一本集子里我只记得The Beast of the Jungle［丛林野兽］——写一个人一直有预感会碰着最不幸的事，等了许多年，才知道这件事已经发生了，而这就是nothing will ever happen to him［什么事都没发生］。我觉得命意好到极点，似乎自传性，不过他晚年作风非常晦涩迟缓，也只能跳着看。此外只有Washington Square［《华盛顿广场》］我先读了舞台剧本再看电影，找原著来看了非常喜欢。”又强调，她的这些话算不得书评，只不过是跟她个人的关系。
夏志清在此信的“按语”中说：水晶在《张爱玲的小说艺术》中把《沉香屑——第一炉香》与詹姆斯的长篇小说《仕女图》（The Portrait of a Lady）作比，夏志清也在为水晶此书所作的序文中比较了一下张爱玲和詹姆斯“这两位不太相像的中西作家”，结论是“至少就整个成就而言”，张爱玲还远远比不上詹姆斯。因此，他认为张爱玲信中这段关于詹姆斯作品的议论，虽然“眼光非常之准”，但其“主旨”是为告诉他和水晶：“谢谢你们把我同詹姆斯相提并论，其实‘西方名著我看得太少，美国作家以前更不熟悉’，即如詹姆斯的作品，看后有印象的只不过四五篇，长篇巨著一本也没有看过。假如你们把《谈看书》仔细看了，一定知道我属于一个有含蓄的中国写实小说传统，其代表作为《红楼梦》和《海上花》。把我同任何西方小说大师相比可能都是不必要的，也是不公平的。”哈哈哈，我就当这是文人之间的相知吧。
三年多以后，即1977年7月12日，张爱玲在给夏志清的信中又谈起詹姆斯来，内容和三年前几乎一模一样，想来真是印象深到骨头里去了，固化成了一尘不变的观点：“前些时在《幼狮》上看见译的Daisy Miller［黛西-米勒］，才想起54 USIS有意叫我译，给我看厚厚一册James的小说，竟会忘了。我只喜欢晚年的一篇The Beast in Jungle［丛林野兽］，虽然文字晦涩，觉得造意好到极点：这人——也许有点自传性——一直有预感会遇到极大的不幸，但是什么事都没发生［三年前这句话她是用英文写的］，最后才悟到这不幸的事已经发生了。这些年后再看中译Daisy Miller［黛西·米勒］，还是觉得结局有点软弱evasive［闪避］。”接着，又看似奇怪地拖了一句，“我对朋友的见解从来不要求一致—— or expect it ［或期待］——不然早已一个朋友也没有了。”
夏志清在这封信后的“按语”里，干脆把《丛林野兽》的梗概讲了讲：
三年之内，爱玲倒两次在信上讲起了《丛林野兽》。这篇小说我想真正的张迷也应该有勇气去读它，我在这里不妨先把它的情节、思想和创作背景略加说明。《野兽》的男女主角叫John Marcher, May Bartram。二人第一次在意大利见面，25岁的约翰即把他在等待大灾难的个人秘密告诉了20岁的梅女士了。十年后二人在一幢媲美博物馆的英国收藏家大宅里相逢，约翰对似曾相识的梅女士，兴趣仍非常之浓。十年之间，他未必把心底秘密告诉过其他任何人，但无意中与梅重会，他又禁不住在她面前吐露了一番。这次梅也答应不再离开他，跟着等候“野兽”之来临。
但期待中“最不幸的事”，其实也可能就是改变平凡人生，赐予最大幸福的一个“奇迹”。第二次见面时，梅即问，那个“消灭自我”（annihilating me），“改换一切”（altering everything）的恐怖经验，可否即是对“坠入情网之期待”（the expectation...of falling in love）？约翰太自我中心，听不出也听不懂女方问句之深义而即加以否定。多少年之后，梅已病入膏肓，约翰倒紧张起来，难道她的逝世即是在他期待中的大灾难、大事情？梅笑道：这不是。它已经来过了，可惜你一直未注意到，现在它要去了。年轻时约翰在意大利见到了梅，假如他有勇气不顾一切自私的考虑，无条件去爱她，二人就进入了一个“消灭自我”“改换一切”的新天地、新境界。一般人世俗考虑太多而不敢大彻大悟地去大爱。其实大作家也何尝不是如此？亨利·詹姆斯一生致力于写作，冷眼旁观人生而自己反不能热情地投入生活中。进入晚年后，自感生活空虚，才会写出《丛林野兽》这样的小说来的。
不幸的事是什么也没发生 ，最后还悟到了——张爱玲感叹这个“命意（造意）好到极点”。但看起来她只是单纯地叫好，并没流露出替男女主人公谁感到遗憾的意思，更没有批判谁。夏志清则不，他对男主人公（其实是詹姆斯本人）有明确的批判：“一般人世俗考虑太多而不敢大彻大悟地去大爱。”
他接着讲詹姆斯本人的故事：
詹姆斯有个朋友叫康斯登斯-乌尔森（Constance Fenimore Woolson）。她也是常居英国、欧陆的美国作家，且是名门之后（大小说家James Fenimore Cooper是她的舅公）。1880年4月，她同詹姆斯初会于翡冷翠。乌女士首访名城而竟有心仪的文豪当她的向导，其乐何如！但五月底或六月初，詹姆斯终于要回伦敦去了。之后，乌女士对他的友情大半时间只好靠书信来维持。他是个大忙人，不免慢慢地对她表示疏远。往往她写了三封长信，他只回她一封短的，女士失望之余（当然还有其他原因），1894年正月终于在威尼斯跳楼丧命，詹姆斯原想去参加丧礼的，但得知她自杀的消息后，也就怕见遗容，打电报托词不去了。《丛林野兽》写成于1902年，主要灵感即来自作者同乌尔森女士这段友情。
《丛林野兽》2019年荷兰有一部改编片，我瓣评分低到叹为观低的4.8分。法国、比利时、奥地利今年又联合出品了一部，我瓣成绩稍有进步，目前6.3分。原著评份不低，但所读之人甚少。看来张爱玲眼光是准，多国念念不忘，必定极有吸引力之处，但读者不多和拍来拍去都拍不好，她也早说过了：“他（亨利·詹姆斯）晚年作风非常晦涩迟缓，也只能跳着看。”
还没完，夏志清认为亨利·詹姆斯最“引人入胜”的作品，是他的”长篇巨著“《仕女图（The Portrait of a Lady）》但他说：”这部小说1996年由女导演Jane Campion［简·坎皮恩］搬上银幕，拍得极糟，我看后非常生气。”影片中译名是《淑女本色》。
