“读书”不读书

“读书”在中国是一个非常诡异的词语，不是一个动词加一个名词的本义。

一方面它是教育功利的代言，是教育产业化的包装纸。读书非常实在，非常“有用”，是名利通途。可以用后即弃，也可以继续当皮穿于裸身之外以掩藏兽相，作花枝招展的道具。

譬如范进中举，做官至正四品，豪宅田产，佣人丫鬟，金银珠宝不在话下。又譬如有人读杜甫读到博士，可以占据学术地位，不在学术里混时，又可把杜诗当花枝插头上招展，以掩盖交媾的意愿并做情感诈骗。

另一方面，“读书”自来是道德教化门面上的装饰材料。当某人跟你辩驳、讲理，对你说“你要多读书”，意思就是你要“多讲点道德”或应该“多明白点事理”，如此才有资格跟我这个高等人对话。基本上，这些“道德”和“事理”都传统、迂腐或可笑。

所以，提倡所谓“书香社会”，拉出各种官样阅读清单，也并不是真叫你去一页一页地读书，它起到的作用和刷在墙上的价值观一样，已成符号，完全空洞，远离词语本意或者说毫无意义，但这种符号通常非常庞大或自我复制，存在本身就是震慑。这种“读书”，没有实际功用却又用功巨大，对人的精神产生古怪的心理扭曲。在此种意义下，说出口时，甚至让“读书”带有“草泥马的”之类詈语的意味。

至于在这两个极端中间之间滑动的诸种真正的“读书”，即一个动词加一个名词的本义，譬如读书为娱乐、为抒怀，为查阅资料，为欣赏、为抚慰心灵、为热爱、为兴趣、为无聊……在我国则人数狭少，从历来统计的低下的国民人均图书阅读量可见一斑。