无根之人——写在癸卯中秋
中秋节俗称“团圆节”，家人团聚，以吃月饼、赏月为乐。月是故乡明，此乃老生常谈，然而“故乡”的概念却值得说道。按照马尔克斯在《百年孤独》里的定义，如果没有亲人埋在这里，这里就不算你的故乡。窃以为，如若一个人能有自己颇具认同感的故乡，那他总归是幸福的，是值得如我这般的“无根之人”羡慕的。
我父亲是土生土长的杭州人，在那个年代下乡插队到桐庐，此后并未返城，而是留桐工作，结识了祖籍浙江、生长于北方、此后南归的我母亲。我的名字取自父母碰面的那座北方城市，却恰巧有着“生于斯长于斯”的寓意。我在桐庐出生成长到十八岁，从读大学开始来到杭州。今年是我的本命年，我生活在桐庐和生活在杭州的年数，几乎已经一样长了。然而，在人生三十多年的记忆里，我始终找不到故乡的归属感：我的桐庐街坊认为我是杭州人，我的杭州亲戚认为我是桐庐人。
假如去问马尔克斯，他应该认为我是杭州人，我的父系祖辈埋在城西的小和山公墓。杭州的父系亲眷很多，一家家的婚丧嫁娶，我从小经历到现在，且仍在延续。我没有见过奶奶，对爷爷的印象也不深，他去世时我刚读小学，请了假和父母赶到杭州，只记得那场葬礼颇具特色，有热闹的吹拉弹唱，出殡那天，我们披麻戴孝排队走在路上，白花花的队伍走几步要跪拜一下。在今年亚运会开幕式上，我听到《梦想天堂》，唱“我们的家，住在天堂”，又稍稍有了点“杭州人”的感觉，因为我从小就在西湖明珠频道对这首歌耳熟能详。但我会在所有场合声明，自己出生于桐庐，不算严格意义上的杭州人。
千万不要觉得桐庐是杭州的一个县，就笼统地自认为杭州人罢了，这真的容不得丝毫含糊，而且牵涉到一种强烈的自我意识、敏锐的自知之明，但凡感受到一丝丝“敌意”抑或“轻慢”，都会自恃清高地划清界限。网上常调侃江浙“散装”，对我们来说还真是这样，我甚至不认为自己是桐庐人，而要说是富春江镇（俗称七里泷）的，哪怕碰到同镇的人，也得追问一句“是镇上的还是厂区的”，只有后者，我们才有着类似的生活经历，才认可彼此是老乡。这是一个神奇的地方，坐落在十里不同音的南方，大家来自天南海北，以普通话交流，所以我常常抱憾自己没能从小掌握一门方言。
与此同时，我对于七里泷，或者说桐庐的家乡认同感一直存在偏差，大概因为那里没有其他亲人，从小到大逢年过节，我都会和父母离开桐庐，来到湖州的外婆家吃团圆饭。清明节，我会去杭州的小和山公墓，在爷爷奶奶的墓前磕头，那里的墓碑上刻着我的名字，我在父族中辈分很大，还挺小就当了姑奶奶。这些有亲族仪式感、增进血脉认同的事情，没有一件发生在桐庐，仿佛那里只是一个暂时栖身的旅舍，托身如寄。工作以后，长假之前，要是被人问起“你回老家吗”，我知道他们说的是桐庐，但内心并未完全认可那里是我的“老家”，更何况我父母也已搬离桐庐很多年。我从小就没有于年节时待在过桐庐，现在则更没有回去的理由。但我不愿讲、对方也未必想听这段来龙去脉，所以我一般就简单答复“不回”。
在杭州与桐庐之间，隔着不到一百公里的距离，我查了查，乘坐最快的高铁只需19分钟即可抵达，而我走了三十多年，仍然迷失在半道，认不清来路，找不到归途。这是一个时代遗留的隐痛，令我们这个特殊的群体黯然神伤，在不安的内心里纠结与撕扯，自我感觉恍若遭人推诿扯皮的麻烦、一个被踢来踢去的皮球，借用那句歌词，“剩下我自己，好像是多余的”。英国歌手Dido的《Life For Rent》曾经狠狠地打动我，歌曲开头就唱道：
I haven't ever really found a place that I call home 我还没找着所谓的“家”
I never stick around quite long enough to make it 也未曾为筑“家”而停留太久
在很多事情上，我只管做好自己，并不为外界的波澜所动，竟偏偏在这件事上有点林黛玉附体，有着异于常人的敏感，以致每每想到此处，总是心情落寞。林妹妹虽说在金陵寄人篱下，但好歹可以脱口而出自己是姑苏人。昨晚和作家陈仓老师吃饭，他说他夫人也是我这种情况，被上海人认为是南通人，被南通人认为是上海人，并评论我们这样的人“可怜”。当时，我犹如遇见故知，瞬间又是眼眶一热。一个连对家乡都存在认知障碍的人，何其可悲啊！不要觉得这是伤春悲秋，无病呻吟。且看陈仓老师《老家是座庙》（载《月光不是光》，安徽文艺出版社2021年版，第205页）里的一段话。这段话，在昨天的分享会上，我深有感触地读了出来：
无论路途多么远，无论成本多么高，我们总会经常回家看看，说是探亲，实则是疗伤去了。虽然是在过年过节的时候回去一次，但是大多数时间能在心里想一想，能在晚上做个梦，仍然感觉是天下最幸福的人。因为一个没有故乡的人，是没有远方的，就如一个有信仰的人，没有寺庙一样。
故乡是一个疗愈游子身伤和心伤的地方。对于一个人来说，人间最值得修行和朝拜的地方，往往就是故乡。真真可叹，我竟是一个没有“庙”可以拜的人，这可谓一种病态，不妨称之为“无根之病”。我所拥有的，只是一段如水中浮萍一样的“浮生”，泛泛于江河湖海。而那些拥有故乡和远方的人当中，又有几人会珍惜这份看似寻常的幸福？
