轻与重
一
朋友和网上认识的男孩第一次约会了。
我问她感觉怎么样，她说一起去按摩了。
“按摩的师傅问我们是情侣吗，我说不是，我们第一次见面。她们说第一次见面怎么来按摩？人家都是看电影散步。
“然后又说，那你们肯定快在一起了。
“我说，他明天飞日本了。”
男孩在出国前的最后一晚，骑电瓶车载着她在街上晃悠，然后就此告别。
“好喜欢这个场景啊。”她说。
在初秋的第一场雨过后，当晚风吹拂过脸颊，留下转瞬即逝的微凉触感。就像加了冰块的梅子酒，看着杯里的冰块在气泡中渐渐消失，然后化作口中清淡的酒味，在体内久久回味。
我们就是活在这样一个个片段中的人。
过去无从说起，未来又太过沉重。毕竟「山盟海誓」已经是电视剧里过时的桥段，「真爱」则几乎像一个骗局。在被压得喘不过气的生活中，没有承诺的关系像是卸下了重担，让人终于能够停下来松一口气。
于是生活在都市的人们不得不习惯这样的瞬间——
二
我在十五岁的时候第一次看王家卫的《重庆森林》，后来反复看过好多遍。但似乎直到十年后，才终于懂得电影里的那些情绪意味着什么。
“今天他喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的。”
“我开始怀疑，在这个世界上还有什么东西是不会过期的？”
三十年前的香港，就是我们的现在。
大概当我真正置身于现代都市生活中，才会开始体会人与人之间的疏离感。
每个人都像待在自己的玻璃罩里，很容易看见彼此，但却很难产生真诚而深入的交流。消除寂寞的方式固然有很多，心里却好像总有着一个填不满的黑洞。每个人都渴望变得更强大更坚不可摧，然而很少有人承认自己也会脆弱和伤心。
隔着玻璃罩的恋爱关系，就像从来没打开过的凤梨罐头，还没尝过真正的味道，就已经过期了。
三
以前看米兰·昆德拉那本《生命中不能承受之轻》，便觉得我似乎被精准地命中了长久以来的困惑。
由于一直活得太过沉重，我一度迷恋看起来更轻盈的生活状态，这种渴望深深影响了我的自我认知和情感投射。我羡慕着那些在感情里可以来去自如的人，他们好像可以无牵无挂地活在当下，就只是享受这种短暂的片段。
而我却像一个形状不规则的容器，没法爱得刚刚好。不是枯竭到渐渐干涸，就是漫溢到仿佛整座城市都在下倾盆大雨。对别人来说不值一提的事情，在我这里却成为了「生命中不能承受之轻」。
我为自己总想给一切事物赋予深厚的意义感到苦恼，也总对浅尝辄止的关系感到不满足。但是就像特丽莎去尝试「轻盈」一样，我也在这种渴望的驱动下跃跃欲试，却总是陷入更大的空虚中。
然而现在回想起来，我却只想感谢自己的「沉重」。因为每回都在虚无刚开始崭露头角的时候，就隐隐意识到此路不通。
在茫茫一片「不确定」中，若干个片段似乎织成了一张网，游走其中难免会产生一种幻觉，以为快乐是可以被任意撷取的。但是，这张网被编织得那么精美，却兜不住任何一点痛苦，似乎只要轻轻一推就会坠落。
后来我跟自己说，我们各退一步吧。尝试去允许「模糊」和「不确定」，接受「快乐总会戛然而止」，与此同时承认自己的「沉重」。毕竟有些人生来便不是空中四处飘荡的云，而是像大地一样能够容纳万物。
就像这本书里说的：“也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。相反，完全没有负担，人便变得比大气还轻，会高高地飞起。离别大地亦即离别真实的生活，他将变得似真非真，运动自由而毫无意义。”
四
前几天和朋友在上海的街头散步。她发出疑问：“为什么这个城市里的人都那么空虚？”
我看着车水马龙，想象每一个路过的人也许都有着自己的故事。
最近听了太多人的故事，对一些年轻男性在各种形式的情欲关系中游走感到尤为不解。然而我狂热的好奇心，却在各种猎奇的情节中渐渐消耗殆尽。我意识到也许这些故事都围绕着一个主题，正是旁边正在经历这一切的朋友所提出的——
为什么这个城市里的人都那么空虚？
弗洛姆在他那本对谈录中提出「现代性的无聊」，指出“人们没有充分意识到无聊带来的痛苦”，并认为答案是“今天我们生产了很多人们可以接受的东西，帮助人们克服无聊。”
「人们要么服用镇静剂，要么喝酒，要么从一个鸡尾酒会到另一个鸡尾酒会，要么和妻子争吵，要么被媒体分散注意力，要么沉迷于性生活来掩盖无聊。我们的许多活动都是为了避免无聊的情绪被唤醒。」
在毫无创造性的工作之余，人们沉迷于各种「瘾」中，将其误以为是对于生活的「激情」。沉迷酒精和性，沉迷昂贵的奢侈品，沉迷打卡新开的餐厅，沉迷五光十色的欲望中……而弗洛姆却指出「现代性的无聊」最根本的原因就是，“它不仅生产商品，也生产需求。”
「大多数人拥有的东西比他们需要的多得多，但他们仍感到贫穷，因为他们无法应付商品增长的速度和数量。这增加了消极、嫉妒和贪婪，最终增加了内心的软弱、无力和自卑。人只以他所拥有的而不是他是什么来体验他自己。」
上海是一个消费主义盛行的城市，自然也助长了无尽的欲望和空虚。但这种空虚很显然并不只在这里发生，当我意识到这一点后，放眼望去只觉得四处都是虚弱的呻吟。
五
我在20岁的时候沉迷于看书。
当时看到里尔克在《给青年诗人的信》中写：
「哪有寂寞不是广大的呢；我们只有“一个”寂寞又大又不容易负担，并且几乎人人都有这危险的时刻，他们情心愿意把寂寞和任何一种庸俗无聊的社交，和与任何一个不相配的人勉强和谐的假象去交换……但也许正是这些时候，寂寞在生长；它在生长是痛苦的，像是男孩的发育，是悲哀的，像是春的开始。你不要为此而迷惑。」
「爱，很好；因为爱是艰难的。以人去爱人：这也许是给予我们的最艰难、最重大的事，是最后的实验与考试，是最高的工作，别的工作都不过是为此而做的准备。所以一切正在开始的青年们还不能爱；他们必须学习。他们必须用他们整个的生命、用一切的力量，集聚他们寂寞、痛苦和向上激动的心去学习爱。可是学习的时期永远是一个长久的专心致志的时期，爱就长期地深深地侵入生命——寂寞，增强而深入的孤独生活，是为了爱着的人。爱的要义并不是什么倾心、献身、与第二者结合，它对于个人是一种崇高的动力，去成熟，在自身内有所完成，去完成一个世界，是为了另一个人完成一个自己的世界，这对于他是一个巨大的、不让步的要求，把他选择出来，向广远召唤。」
我在笔记本上重重地抄写下这几行字，却也不得不像悉达多那样，必须在过去这些年中真的走过、看到过才能真正懂得。
这几个月来，我一直游走在城市的中心，与欲望的漩涡保持着一条警戒线，隔岸观火时才觉得触目惊心。
听完那些故事后，我感到前所未有的疲惫。似乎这个世界总是混沌交织着混沌，形成解不开的纠缠态。那些想要又说不出口的，想爱又强迫自己放手的，为了填补需求而紧紧拽在手上的……所有悬而未决的问题，共同构成了浑浊的能量场。
我站在不远处看着这一切，身上突然有一阵空寂弥漫开来。
这一刻，我终于感受到有些执念在生命中退潮了。过去那些迷恋和求之不得的，我用一种几乎称得上惨烈的方式迎头撞上，但也的确是在这一刻突然发现不过如此。
曾经执意想握住的，伸开双手看到的只是空无一物。当幻象真正褪去，我才真正获得了自由。只是我从未想过，它会以这种没有任何神迹的方式出现，就只是轻飘飘地降落了。
一切都不重要了。
张开双臂我就能拥抱一切，它们就在那里，它们永远也不会离去。
2023.9.20
