牢骚

“正经人谁写日记啊！”

“写在日记里的，那能叫心里话吗？”

“下贱！”

这是《邪不压正》里的台词，展现了写作（尤其是写日记）与维持体面之间的永恒冲突。我们往往无法在日记（或者空间小作文）中做到足够坦诚，毕竟百分百地吐露真心会让我们成为文字形式的暴露狂。为了达到体面与倾吐的平衡，写作者们呼唤一种写作技术，以此来遮掩而又迂回地表达内心的真实想法（人总是有说真心话的欲望：有的人酒后吐真言，有的人写空间小作文）。小说就是这样的一种写作技术，它通过线性的方式展现非线性的结构。

但是小说的非线性结构往往需要一种精细的编织（编剧艺术），编故事的技术和写作的技术其实是两种技术，这也解释了为什么部分名著的故事是那么无聊。大多数人并没有编故事的才能（俺也一样）。为了不被憋死，人们总要说真心话，但不能随时随地说、不能逮住谁就和谁说，所以就发展出社交媒体上一种新的写作模式。

但实质上，任何写作其实都是在写和自己相关的东西，正如知乎某些回答聊三句就扯到自己，豆瓣某些书评论两句就扯到自己一样，因为大多数人最了解的只有自己。所以我们论时政、聊情感、锐评文艺作品、发魔怔话等等，其实都以自我为中心。只是这样的“顾左右而言他”为我们提供了安全的空间，我们得以将私货放进文字的间隙。

所以我们得到一种看似体面而稳重的表达形式。这也就使小作文本身的宣泄功能大打折扣。但这又正好与知识分子喜爱的“节制”、“疏离”暗合。一方面，节制的知识分子看不起兴趣爱好“低俗”的其他人（其实只是大众化），一方面，其他人看不起文青甚至没有女朋友。

但是爱好其实没有雅俗之分，看书与打游戏也没有雅俗之分。短视频这种科技产物其实针对的是我们的大脑结构，理论上没有人能拒绝“动动手指，世界近在眼前”的感觉。但是依旧有人热爱迷宫一般复杂而精致的鸟话。

所以，我实际上说的都是些大家都知道的道理（很多公知也是这样），然后把牢骚藏在了迷宫之中。

换言之，世界也是一个迷宫，救赎之道，就在其中。