致谢
这一切的确是虚妄。
5月写下的致谢是永无法兑现的陈词滥调。我那样麻木地模仿着所有欢喜的、热切的、即将离开象牙塔的学子，它是我伪装快乐的八股文，面目全非的汉赋，没有情感在其中流淌。它是真实的白纸黑字，一纸合同，我是退居其次的乙方。我学会了歌颂——我无比热爱的七年，完美无瑕、不留缺憾。那是我文学生涯的违心之作，我虚张声势的闭幕式，心口之间横亘天堑鸿沟。在多年前我已不再写小说，当我发现每一个虚构的人物都指涉自己，我只觉得疼痛，那种痛楚是无形的、难以捉摸的，是他人难以理解的，但我便这样抗拒着写作，只觉得自己的独角戏可笑，只越来越害怕被读者识破。大二时的《古街消失记》，大四时的第一人称叙述。唯有在那样封闭的创作空间里，我方得一处喘息，无人知晓、无法揭露，我把自己写进故事里，榫卯、处方、病号，它那样奇迹地获奖了，但文字和奖杯的重量都太轻了，它是我生命里无法掂量的沉重，我的头颅昏沉，我的日月黑暗。这便是本科走向末尾的故事，我在病毒肆虐后短暂20天返沪的快乐，是我用先前多少个夜晚的挣扎换来的，文学这个飘渺的爱人，在那四年里，吸引我、塑造我、成就我并且诱惑我，但每况愈下的是，我最终痛恨它、唾弃它、嘲讽它、背离它，我将要奔向另一处谁的怀抱，决心永久将它隔离在俗世的幸福面前，但我知晓谁的怀抱都再也无所谓，除去这个飘渺的爱人，世间所有的面庞都相似，它们无法再赋予我激情，再施加我苦痛，再与我生死与共。
所以随后的三年，对我来说不过是叠加的、越来越接近的七年之痒。我爱上谁，我也必然要回避谁。我的文字无法自由地舞蹈，它被监视、被规训，因为现世的爱情是占有、是忠诚，但文学的爱情是多情、是流淌。于是我不再写作，我仍旧在学府中写我兴致勃勃的论文，写他人遥不可及的经历、写有板有眼的报道……但我总觉得少了些什么，我只觉得我变得迟钝，我曾写下的行书狂草都变作小篆隶文，我尽力不去想着这一切，把它当作是我无端的庸人自扰，我常觉得我病于我无迹可寻的宣泄通道，当我不再用文字与自己对话时，我便不知该对谁诉说，因为所有的他者都将带着我期盼的“理解”，最后难免是我失望而归，这时候我觉得我复杂、我沉重，我的故事至死方休。在短短20分钟的问诊里，我无法交代我自己，于是我疯狂加快语速，我变成一个失意的自传作家，我匍匐在地上恳求我的读者，读懂我吧，救救我吧。唯一点亮我的时刻大概是我发觉，我在她那里找到了我想要写作的东西，那是我第一次如此深刻地想要读懂一个人，当然是功利主义的，但我无比渴望，是功利主义升华了我对她的阅读，因为它变得更加系统、逻辑、专业。但这时候我又觉得我仍旧纯粹，因为我渴望阅读更多无关紧要的东西，我相信那些细枝末节足够我了解真实的她，我变成了她的信徒，但她一定无关真善美和耶稣，她一定是莎乐美和撒旦的化身。
所以盲审的失败对我来说才是致命的，因为那更像是对我的爱的宣判，它否认了我的努力和我的幻梦，是我再回首发现我已经活成了她故事里的人物——肆意挥洒欲望，金钱、性爱、事业、衣物，我的双脚离地，我预感皆大欢喜。但实际上没有，上天一瞬间没收了我的所有，没收我引以为傲的一切，将我的美貌掷地有声，碎成千万片残骸，无人清扫。那的确是无比疼痛的，我为我所有的罪恶买单，我应当清教徒一般地生活，拒绝所有的肾上激素分泌，这是彼时我为他人的决定做出的反省。很快我就忘记这个世界是什么样了的，我只记得我昏暗的小床，我空洞的肠胃，我绝望的远方，它们时时刻刻折磨着我，寄生在我的每一道血管之上，阻止我看见光芒。最艰难的时候，我想过去接受ECT治疗，和我的记忆玩个把戏，因为过往皆已不再重要——那是我最不恋旧的岁月，因为我梦幻的西德城堡被牢牢地挡在这座柏林墙之后，唯有攻破它我方可抵达前方，但我的血肉之躯无力回天，于是我想，新的民主共和一定有它的乐趣所在。不，我不曾这么想，我只觉得暗无天日，我怀疑我一开始就错了，错在我本就该离开这里，错在我七年前的幸运终究要在七年后用不幸来平衡。但这的确是我信奉的守恒律，所以我一向无法大喜，因为紧接着就是接踵而至的大悲，唯有这一次，我放过自己决心肆意地欢笑了，但上天告诉我过了火。
时至今日，一切终于即将尘埃落定，但我无法感谢它，我只能接受它，我不认为它使我蜕变，也不赞许它教会我成长、轻言它是我人生宝贵的财富。但我愿意欣喜它是我命运般的素材，它让我相信我仍有故事可讲，相信文学性在我身上的灵验，只是它的张力竟要当事人献祭这么多情绪来完成，文学的确是残忍的，它美就美在它的残忍，我的萨德，我冷血的施虐者。于现实而言，事情便复杂得多。在这5个月里，我意识到“完美”的确是虚妄的，人生的痛楚和难关远比我想象的要多，我不幸跌入了这片沼泽，但前方仍会有万千泥泞。要感谢的是站在我身边的那些人，是我都要放弃了，他们还激励着我走下去；是我都残废了，他们仍站成了我的义肢。所以我还活着，没错，而且我还会活得更灿烂。
这才是我告别我的Fudan七年的真实模样，错过的毕业典礼，失落的六月，落荒而逃的行李……手机没有内存了，所以我会风轻云淡地把这一些删除，但我当然记得这所有，不是在我备份的硬盘里，而是在我的生命里，刻骨铭心。
