祭姥姥
我对于生死之事向来看得不重，这几年颇有点麻木的嫌疑。
回家前和友人深刻地谈起这个问题，他说我只是极力在控制，想来有趣，控制得久了便忘了害怕的滋味了。
姥姥走了，携带着巨大的遗憾和病痛走了。
姥姥走得不顺，听说胳膊摔断后便再没好起来，严重时手肘处甚至会漏出白骨，大臂长久不活动，导致腋下也溃烂了。
姥姥生前爱干净，土炕上总是收拾得一尘不染，被子每天叠成齐整的方块，再旧的衣服也洗的干净穿的舒服。
如此爱干净的一个人，最后和着屎尿躺了数年，走的时候一周没怎么进食，身上是可怖的皮包骨头，膝盖也蜷缩着，就那么离开了。
农村葬礼习俗繁多，不小的院子当中横着这具棺材，刷了墨汁后散着阵阵腥臭，家人们把三角纸贴满棺面，去世后第四天晚上绕一圈村里常走的路意为送行，第二天上午各路亲人披麻戴孝跪满一地，母亲坐在棺材旁，抚着摸着不知道怎么痛哭才好。
身在其忙乱中倒让人不得空真切地悲伤一回，歇了下来开始回想姥姥，回想葬礼的细节，种种都成了细碎的折磨，肝肠不至寸断，也算七扭八结承重十分。
出殡的时候，路过旧院门口，老舅趴在门上叩门喊姐放声痛哭，引得人不住嚎啕。
这个院子姥姥姥爷住了一辈子，也是舅舅妈妈长大的地方，小时候父亲骑车载着我们母子，出了村口的牧马河，玉米地那头的村口，便是姥姥的家。门口紧挨着一座庙，庙边一口井，庙后面就是大片的玉米地。
小院子不大，北面两间正房，东一间厢房，正房的炕上睡着姥姥、姥爷、舅舅、妈妈的半生，也睡着我和表哥妹的童年。
听说那房子快倒塌了，想进去看看也很是不忍。
姥姥的一生，究竟是怎样的一生？我没有立场，没有权利，也没有万分之一的办法思虑这个问题。
我能所伤心的，也是我所仅存的我的姥姥的故事，实在可惜。
买了香蕉放到坏也舍不得吃，做饭总是少油少盐不为健康，只为节俭，苛待了自己一生，疼尽了儿女。
小时候家里穷，每次去姥姥家总是会偷偷塞钱给妈妈，我人生中第一辆自行车也是姥姥出钱买的。
小时候想养一只小狗，姥姥托人要了一只，那天她领着我和表妹穿过玉米地里的小路，过了牧马河望着这头的我们进村，自己一个人默默走回了玉米地深处。
一个勤劳的、节俭的、无私的、善良的、传统的、慈爱的、胆小的老人，是中国最普遍的姥姥的形象，这些词语可以概括一个立体的、让我们每个人都能想见的熟悉的姥姥，但唯独概括不了她自己。
我那天问了周遭亲戚关于姥姥的事，回答里有各种母女的故事，姐弟的故事，祖孙的故事，单单缺少她自己的故事，这个谜底也会伴随我对她的思念沉在深深的无尽里。
命苦。是我们下的一个残忍却赤裸的结论。
和享福完全所违背的，她前半辈子的操劳懦弱，却没有换回后半辈子的荣华富贵。
家里盖了新房子也没住几天，照顾了卧床的姥爷十年之久，还没缓过神自己也倒下了。
出殡的时候路过庙旁的井，表妹痛到不能自已，响器乐队也跟着吹得凄绝，艰难起身后她回头和我说，因为这是爸爸离开的地方。
姥姥瘫了以后舅舅身体不好，我妈把她接到了家里，没过多久舅舅抑郁症严重，从那口井里轻了生。我们瞒住了舅舅离开的事情，家里有几年笼罩着浓密的阴郁。
听说姥姥最后被送回舅舅家时，她不住地张望着什么，大家狠狠心告诉了她，舅舅已经走了三年之久。
老人听完并没什么动容，这几年漫长的折磨，早就把这个老人磨到没了情绪，摊在那里，常年只是木讷得发着呆。
最后的最后，她只是把这个事情装在了脑子里，了却了最重的牵挂。
16年姥爷去世，20年舅舅去世，23年姥姥走掉，紧挨的坟头堆在地里，让人想不透这生死的意义。
那座长满杂草的庙，那个荒废了的小院，那片翠绿色的玉米地。
我终究是不能再回去了，也回不去了。
我的前半生的欢乐记忆，也跟着这种种的苍凉，再寻不回了。
我很懂逃离，这世界如此广阔，天地那么明朗，恨不得远离这伤痛的土地，此生不再踏足。
姥姥生死都在那寸被土路和玉米地包住的土地上，又带了满身伤痕，满腔痛苦去了，用我的尺度看十分狭小局促，难掩永恒的失望，但用姥姥的尺度看，不知此生是否圆满知足。
我不知道答案，或许姥姥自己也不知道。
忙乱之后静下心来，这才缓过神来，想到有关姥姥的种种，皆是扎心的刀子。坐在车上脸埋在窗边，紧紧抽搐的胸口压出的泪水止也止不住，只能不停偷偷拭去。
这才意识到我也许并不麻木，只是未到释放之时。
一次完整的思念亲人的过程，必定伴随眼泪，却不需要旁人劝解，自个儿念起来，嚎啕大哭一场也就治愈了。
也是个要重复无数次的，永远无法彻底治愈的过程。
出了定襄上了三环路，街边几座聚在一起的坟矗在那儿，不知又是谁家的，也不知新旧，不解其伤悲，背后定是细碎而漫长的思念。
这篇是断然不能让母亲看到的，我对于苦难的消化能力尚且如此，母亲那时刻漂浮着的心念更是薄弱，忧愁绝不可再接近我的老母亲。
泪流不完，委屈也永远诉不透彻，长久地思考也治不了现存的苦难。
我常常劝人自私，便是因为自己的付出，最容易让自己陷进被动的、无法选择的痛苦。
他们的一生都付进去了，长声痛哭的我们，也挽救不了这份遗憾。
卑鄙浅薄的我还是只能用自己的尺度，自己的理性送别姥姥。
梁福枝——
下辈子
不要再做梁家的女儿，不要再做池家的媳妇，
不要做梁福枝，做云也好做风也罢，
下辈子吧，下辈子做个潇洒的人。
跟着风走，跟着云飘，
千万不要再走到那片玉米地的深处了。
外孙拭泪叩首
想你 想你 想你
我的姥姥
