“淘”的乐趣

前些天去香港一个唱片店，我在一张张地把架上的CD抽出来看，热情的老板走过来说：

“Hi，你需要找点什么？我可以帮你找出来。”

我说：

“谢谢，我自己看就好。”

于是老板去跟旁边别的客人攀谈了。

过了一会，旁边的客人离开了，老板又来跟我聊了几句。我说：“我习惯这样一张张地挑出来看。”

老板对此表示肯定：“嗯，其实这样是对的。”

这是我很久之前养成的习惯。现在卖实体影音制品的店铺不多，有一些人会一进门就问，老板，有没有某某歌手/乐队的某某专辑？如果没有，可能转头就走了。如果有，老板帮忙找出来，买到了，也走了。

我不会这样问，一来不太会主动跟别人打交道，二来，我的习惯就是到一家之前没有去过的店铺，时间允许的话，肯定得把店里有的碟都翻出来看看，碰巧有自己喜欢的，或者有没听过但是也感兴趣的就会买。一般来说，这种行为被称为“淘碟”。

淘碟的过程，得店铺的专辑总量够大，最好种类也够多、够杂，才会比较快乐。最理想的地方，当然是当年的打口碟档口。在我上高中、大学的时候，打口时代差不多要进入它的尾声了，我有幸目睹过它的余晖。在老家的小县城里，也有两三家音像店，大部分都是盗版碟，不过倒是紧跟潮流，当时日本音乐很火，所有当红日本艺人的专辑基本都能找到，动漫音乐CD也不少，除此之外也经常能看到日本乐队的专辑，有一张Luna Sea的专辑，我曾经反复地听，尤其是在做作业的时候。城里少有的一家有卖正版碟的，我仍然清晰地记得，摆着窦唯和不一定的专辑，那时我以为专辑封面上的就是窦唯，后来在别的地方看到窦唯的照片，还纳闷：怎么长得跟专辑上的不一样？（很久之后我才知道，专辑封面上的是巫娜。）

虽然盗版碟听听也不错，但是总是会渴望买正版的专辑。对于广东小城的学生来说，要大量地买正版专辑只能去广州。天河的广州购书中心是我小学和中学时最喜欢的地方，因为那儿不仅有海量的图书，地下一层还有各种专辑，包括很多外国音乐的引进版。我在那儿买到了艾薇儿，“林肯公园”，“绿洲”，还有“安慰剂”。在那之前，我甚至不知道Oasis和Placebo是什么样的乐队，只觉得外国乐队都很特别，特别之处就在于他们似乎从来不会像那些流行歌手那样，拿乐队成员自己的照片做封面。后来，通过专辑上对乐队的介绍，还有自己在网上搜寻的信息，我知道了有一种叫“Britpop”的音乐流派，在国外非常受欢迎，但具体是怎样的我还不是特别清楚，只是觉得歌很好听。

初中时在广州购书中心买的宇多田光精选集，听了近二十年

除了网络，当时另一个很重要的资讯来源就是音乐杂志。那时小城里只能买到一本跟欧美音乐有关的杂志，就是《Hit轻音乐》，每半个月出版一次，里面还会附赠一张海报。读寄宿中学的我不能经常上网，起初对音乐流派、专辑和艺人的认识，有很大一部分是来自于这本杂志，每一期我都能看上很久。里面提到的很多专辑和乐队、艺人，其实我都没有听过，专辑更是见都没有见过，但是这些人的名字，这些专辑的封面，却有很多留在了我的脑海中，它们在日后自有用处。当时《Hit》里面有一个栏目，叫“淘碟记”，里面是全国各地乐迷的来稿，讲述他们在不同地方淘碟的经历。从这个栏目里我知道有什么地方可以买到碟片，更羡慕那些身在大城市或国外的乐迷，可以那么轻易地买到那些我渴望的专辑。

根据“淘碟记”里提供的信息，我开始按图索骥，试图按照上面说的去淘碟。广州当然是当时乐迷经常提到的淘碟圣地之一，于是我打定主意要去广州逛一次。其实那次的经历并不算完美，因为打口档有时是流动性的，而那个时候，广州的打口业已经开始在走下坡路，而我也可能找错了地方，没有看到传说中的那种盛况，有的档口已经没有人，但是因为第一次的兴奋劲儿，依然在一个卖家那儿挑了很多。卖家看我意犹未尽，于是把我带到他的家中，因为那儿有更多存货。

卖家是个讲普通话的中年男人，当时正是暑假，我去到他家那间一楼的出租屋，他的母亲正摇着葵扇，笑呵呵地看着我蹲在地上淘碟。那一次，我带了两排纸箱的碟回家。（当时他的碟都是用一盒盒细长方形的纸箱装着，纸箱的宽与普通专辑的宽度一样。）

其实这里面的专辑我大都不认识，但是看上去都非常有意思，花花绿绿的封面，不仅有欧美的，还有来自日本和其它一些国家的稀奇古怪的音乐种类。老实说，打口碟中真正的“尖货”比例并不高，能遇到自己的心头好更难，但对当时的我来说，重要的并不是“找到自己想要的专辑”，而是看看那传说中的打口世界是怎样的，什么都想看看，什么都想试试，那时的想法就是这么简单。当然，如果能在浩如烟海的碟片中意外发现一张自己喜欢的，或者是那些杂志上提及到的“经典专辑”，那就再好不过了。

广州海之桥碟铺，2023年8月

我的确曾经在淘打口的过程中，买到过一些好专辑。中学的我正热爱着听Linkin Park，有一次淘到了他们的一张混音专辑，那时我对他们前两张专辑的歌已经非常熟悉，听到这张专辑时觉得十分新奇：原来音乐还能这样玩！从此有了对“remix”，即所谓混音的概念。那张专辑上打了一个小小的口，幸好并不影响播放。但并不是所有的打口碟都能正常播放，有的可能根本读不出来，有的是播到后面播不了，这有时得看运气。

很快地，我也不满足于此，因为要接触到大量的国外原版CD，只去广州还是远远不够的。那时香港自由行已经开放了，父亲带着我去玩，在十几岁的我看来那儿就像是一个圣地。当时在旺角有一家非常巨大的HMV，平生第一次我看到了网页上和杂志上出现的那些名字，被整整齐齐分门别类地展示出来，而且都是纯英文的，还有很多很多我之前没听说过的乐队和艺人。HMV里还有最新上架的专辑试听，不过新出的专辑我大多不感冒，还有那么大的一个宝库等着我去挖掘呢！

原版CD的价格当然也不便宜，预算有限的我，只能买有限的几张，因此需要仔细地挑选。除了自己之前已经听过的心头好，还得抓住机会买点其它没怎么见过也没怎么听过的。怎样挑呢？那时没有智能手机，不能随时翻阅资料，也不能在流媒体上试听，就只能调动起自己大脑里那个有限的从杂志和网络上得来的资料库，凭借之前记住的那些乐队名、音乐流派、专辑封面，挑出几张带回家。记得我曾经买了一张God Is An Astronaut的《All Is Violent, All Is Bright》，当时完全没听过这个乐队，但是在杂志上看到过这张专辑，专辑名和封面给我留下了深刻的印象，回家一听，果然很喜欢。

旺角还有另一个淘碟圣地，就是信和中心。信和中心准确来说是一个青年亚文化聚集中心，不仅有卖唱片的，还有卖漫画的，卖动漫周边的，卖手办玩具的，卖各种潮流服饰的，就是一个所谓“潮人”会去的地方。唱片铺大多中午或下午才会开门，老板看起来高深莫测，脸上的表情比茶餐厅的店员还要拽。作为一个从小城来的浑身上下冒着土气的学生，我对进入这种地方有一种莫名的胆怯之感。直到后来有一次，我在其中一家店铺看到了Balmohea的《Constellations》，请老板帮我取下来，他用一种刮目相看的语气问我，你是怎么知道这张专辑的？我只是讪讪地笑了下。

我知道这个乐队，是通过一部当时很喜欢的美剧《Rectify》，专辑中的《Bowsprit》是这部剧的片头曲。这背后的原因当时是没法对老板说的，我也没觉得有必要告诉他，但是从那一刻开始我明白，我们这些从小城走出来，靠有限的资讯东一块西一块地拼凑起自己的音乐素养的年轻人，对音乐的品位不比国际化大都市里的人们差。后来我知道，豆瓣上一个听歌量巨大的资深乐迷，原来就是从我的家乡，我就读的那间中学走出来的。

不过那已经是很久之后的事了。上了大学之后我有了自己的笔记本电脑（当然是带光驱的），更多地依靠网上下载资源听音乐，因为学校离市中心太远，也很少会出门，于是淘碟的次数比以往减少了。那时学校附近的商业街上，每到晚上会有一个男人卖盗版DVD，十块钱一张，什么样的片子都有，我经常光顾他。不过买盗版DVD也跟买打口碟一样，运气不好会遇到不能读碟的情况，这个时候就只能自认倒霉了。对这些东西，你总不能要求太高。

至于淘旧书，就跟淘碟一样，总量要大，整体质量可以有参差但不能太差，淘起来才过瘾。书店的没落印象中比音像店的没落要晚，境况也没那么凄惨，因为它改头换脸，以另一种形式努力地留住人们的脚步。但是新式的——卖咖啡，卖文创，装潢得高档有品位的书店，其实一点意思都没有。我曾不止一次看到过，它们连书的分类都搞不清楚，比如明明是中国作家，只因为笔名像外国人，就被莫名其妙地分到了“外国文学”里，类似的错误屡见不鲜。新式书店的核心不再是书了，它变成了一个社交媒体上一个可供选择的背景板——在当代，如果一样东西不能成为这样一个背景板，那它的前途就岌岌可危了。

北京灯市口中国书店，2023年7月

这样的书店，去过一些就让我兴味索然。传统的书店越来越少，我的兴趣渐渐转向了旧书。与当下出版的新书相比，旧书尺寸小巧，轻便易携，装帧素雅大方，不花哨，也没有乱七八糟的推荐语和腰封，以最简洁的方式诉说着知识本身的尊严——也许是因为它们就诞生于知识本身还受尊敬的年代。旧书的价格通常也很便宜，除了一些把它们当“收藏品”性质去售卖的商家。

理想的淘书过程，跟理想的淘碟过程一样，就是在一家足够大的店里，慢慢地泡上半天，一本本地浏览、挑选。它们是一座宏伟建筑的原料砖石，如果原料总量不够大，那么这座建筑就立不起来。淘的过程尤其需要耐心，因为在大量的旧书中找到自己想要的，往往不是那么容易，它们也未必那么显眼，有时找遍了一整个书架也没有合自己口味的，但有时运气好，转过身就能看到自己一直想买的就摆在角落里。机缘的万种可能构成了淘的其中一个乐趣，而另一个乐趣，则在于过程本身。在淘书的过程中，接触到的不仅是知识，更是一个时代，就像在淘碟的过程中，接触到的不仅是音乐，更是一个世界。二手的旧书里面，往往会留下一些时代的注脚，或者前主人的痕迹——印章、书签、笔记、便条，而在一堆CD里，会看到不同种类的包装，五花八门的封面，拆开CD，能看到别出心裁的平面设计，在网上搜索不到的歌曲和乐队成员信息，那是只属于你的一个小小的漩涡，一个小小的宇宙。这个宇宙的构建需要你自己去完成——用你的眼，用你的手，用你的大脑和心灵，把那一本本书，一张张碟，砌成独属于你的大厦。

旧书摊中的一本七十年代的旧书，里面写满原主人的笔记

这是一种特殊的寻宝游戏。走进一家店，我不会问：“有没有XXX？”然后等着老板把我想要的东西双手奉上。这一切太平滑轻易了，就好像走进一家高级餐厅，马上会有人来为你服务。只想坐着享受服务的消费主义者是不会领会到“淘”的乐趣的。冒险与探索，好奇与欣赏，才是“淘”的要义所在。