《黑客—计算机革命的英雄》

事情的发展真是滑稽。当你开始一心要做一名好学生，努力提高学习成绩时，你会发现自己会以另外一种眼光重新审视自己的课程：在课堂上学的那些东西和自己正在做的完全风马牛不相及。自己手头正在做的是研究、升级或建造系统,并且显而易见的是,钻研系统只是想让它能动起来,那是一种旨在让自己得到满足的追求。至少TMRC的人或钻研PDP-1计算机的人似乎都没把他们正在做的事当做哪怕是一个有益的论文课题来看待。虽然计算机是一台非常复杂的机器,但是它与人类社会中的变化无常、来来往往和错综复杂的人际关系还是没法相比。不过与正式或非正式的社会科学方面的研究不同,对科技的钻研不仅可以让你增长知识,而且还可以让你对控制技术逐渐痴迷起来，使你产生一种错觉，即你只需再增加几个功能就能达到掌控一切的目标了。因此，你就会自然而然地用恰当的方法着手在系统内部增加那些似乎必不可少的功能。照此下去,系统功能越完善,你反而会觉得有更多的事情等着你去做。然后有个人(比如马文·明斯基)可能碰巧走过来说: “这儿有个机械臂,我要把它放在这台机器旁边。”一下子,你会觉得世界上没有什么比制作机器人和机械臂之间的接口更重要的事了,你要让这根机械臂听你指挥,还要让这个机器人知道它自己在干什么并为之建立一个系统。接着你的辛勤劳动终于开花结果了。作为一名工程人员，你发明创造的哪样东西可以比得上这个更有意义？你的工程学教授从来没有解决过什么有趣的问题,甚至有趣程度连你当前每天在PDP-1计算机上所解决问题的一半也没有,这就是你的机会。可你们俩到底谁对?

格林布莱特像变戏法似的编出了大量的代码，他有时会聚精会神地投入到钻研工作中,有时则拿着一大摞打印出来的代码坐在一旁,用笔在上面做着标注。他兼顾PDP-1计算机上的研究和TMRC内的任务,脑子里考虑的尽是程序代码的结构或者他参与设计的俱乐部模型的底层系统。为了能够长时间保持精神集中,他和几个同伴夜以继日地工作--他们每天按照30个小时来过。这种作息时间有利于从事高强度的研究工作,因为平白无故地多出了一段不睡觉的时间可以用来编程。一旦你真的照此方式生活,像睡觉这样不重要的事便不会再来打扰你的工作了。这个想法的目的是让他们的精力保持30个小时,直到精疲力竭,然后回家睡上12个小时。不过也可以在实验室打地铺。然而这个作息时间表有个小小的缺点,就是它会让你的作息时间与现实世界中其他人的正常作息时间不一致,进而影响很多事情,如约会、就餐和上课。但黑客自有办法。常常会有黑客这样询问: “格林布莱特现在处于什么时间？”刚刚见过他的另一个黑客可能这样回答：“我想他正在晚上，大概9点的样子。”可是教授们没法自如地调整到那些状态,因此格林布莱特只好旷课。