写给亡友的好朋友丨给一个未曾见面的影视系男生的信
小雨：
这样叫你好像有点奇怪，也许更应该叫你x老师，一想到你，就觉得细雨蒙蒙，虽然从未见过面，你却给我这样的感觉，加微信以来，很想和你好好聊天，又担心面对面会讲不出话，决定先写下来。
今天是我搬来这座小镇的第五天，这次之前我也曾来过这里两次，分别是21年和22年L生日，我来看望L妈妈。和前两次的感受不同，这次租好房子开始像半个本地人一样一日三餐之后，我不再像之前那样对这里只有悲伤，终于可以平静下来，走在每一条小巷，尽情感受这里对人毫不客气的太阳。也许过段时间离开这里之后，再想起这座小城和这位母亲，我也能感受到悲伤之外的情绪。从这点来说，这次的旅程总归是治愈的。
前天和你说，想向你请教一些关于视频拍摄的建议，现在补充一下：为什么我搬来这里，又打算拍什么呢，恐怕还是要从20年的12月说起。
我是一个胆小鬼，L的葬礼我没有去，但第一时间联系了L母亲和看望她，原因是我也是一位有自杀史的双相患者，我想从病人的角度讲自己患病的感受，讲自己对医疗系统和社会支持缺失的失望，我讲了我妈妈为我担惊受怕的这些年，以及送我去icu的经历。L的事情发生之前，我就已经处于重度抑郁中，因为每天都在哭，手边备有缓解眼睛不适的眼药水。猜想这位母亲也会因过多流泪而眼睛不适，我想第一时间给她送一瓶眼药水，这就是我第一次约她见面的原因，而我也以为这也会是我们唯一一次见面。
隔了两天之后，阿姨再次约我见面，因为我们是老乡，第二次见面聊了很多日常，也见了L其他的亲人。我想也许是因为一个母亲对孩子们无法控制的爱意和担忧，她很牵挂我的病情，至此之后隔着手机会和我联系。我不敢多打扰她，但也不敢辜负她的好意，尽可能回应她，于是依照约定在L生日之前来到了这个小镇。
那时我依然胆小，不敢在她面前哭，不敢在她面前悲伤，白天和她见面的时候，总是笑着，和她一告别，转头就开始止不住的大哭。待在L家乡的那几天，我每一天都在痛哭，但因为这次短短的“家乡之旅”，我知道了更多L的事情和这位母亲的人生，甚至还有一些她没来得及跟自己孩子讲述的事情。
回去之后，我打起精神继续服药治疗双相，开始面试找工作。去年5月，刚入职半个月的一个傍晚，阿姨突然致电，她的语气悲伤、疲惫。应该刚哭过，她说“阿姨希望你不要给别人打工了，之前L对我说，打工就是被剥削。阿姨希望你可以做点更有意义的事情，你之前不是学电影的吗，你来拍纪录片好不好？我这里有1000个阿姨，每一个阿姨都有一个故事，之前L答应过妈妈，可是食言了。现在你来做行不行？这里好多阿姨的孩子也抑郁，但我不知道该怎么做，我想你拍这些阿姨，也拍一拍L的事情。”
挂完电话后，我想立马辞职，犹豫再三还是作罢，那个电话之后，阿姨再也没提过拍片这件事。
21年最初几个月她情绪波动很大，很快就是6月，L的大学室友和我说，毕业典礼要开始了，大学室友建议我可以拍一些学校的日常。我当时手里只有一台手机，还是请假去了毕业典礼，这是我第一次去你们学校，我一个人在L最后的小区周围晃了晃，去了那条小河，又在学校里走了几圈。才发现，原来小区那几栋楼离学校大门这么近。
那天，我没拍到什么东西，也没买到一盒红南京，坐地铁回去的时候我甚至有点讨厌大学城和这个街区。我回归了自己的社畜生活，这一年里，每每想起L和L家乡的小镇，总是很难过。
在L走后，我见过L的最后一个爱人，也见过其他的一些朋友，我们在阳光下草坪上坐在一起听歌聊天喝可乐。因一个人的失去，才得以相识的人，无论他们对我的评价如何，我确实尝试着让人和人继续联结。
就这样，在L走后，我做了这些，也来了小镇，似乎肆意在让L以某种方式影响着我，我绞尽脑汁用各种方式安慰L的母亲，哪怕我也知道，在这样的失去面前，任何安慰都是苍白的，可是我还在努力想一些重要的事，也终于想到了一些。
我告诉这位母亲，美是不会消失的，灵魂是不死的，我们一定会再见面。我告诉她别人记忆中的L是多么美妙的一个人，告诉她她是多么好的一位母亲。因为她信佛，我甚至也用自己的梦境和一些巧合告诉她也许是L还在诉说什么，在告诉我们什么。
一年之后，就是今年3月，我又来到这个小镇，这次她带我去郊区两个人待着，她很悲伤，我把曾经收集的视频给她看，她流着泪看了一遍又一遍，我轻轻拍着她的背，笑着跟她说：“你看，L多可爱，多好玩，笑得多开心，你看，L唱歌又跑调了”
朝夕相处的三天里，她和我讲了很多事情，她年轻时候那些遭遇，她的选择，她的坚持，她的得到和失去，我才意识到她并不只是一位失去孩子的不幸的女人，而是一个有着自己丰富而独特人生的、了不起的女人，甚至可以说，是一位有人性的高贵的女人，充满爱意的人，我才终于意识到，因为她们如此相似（不止长相，还有灵魂）所以我才贴近她，和她见面就像和L见面，我想也许这就是生命的奥秘——爱让人不死。人间洒落的都是一个人曾经存在的碎片。
在这位母亲身上，我理解了什么是厚重，什么是坚强，更感激她在这种悲伤之下还能如此慷慨，在自己的这种时候还再给我力量，我越发坚信：一个人选择了死不代表这个人是失败的，不代表这个人身边的人是失败的，相反，身边人无论有多好，一个人还是可能会痛苦，那么我们究竟该怎么忍受痛苦？怎么活下去？难道双相患者真的就要这么痛苦下去，人类的痛苦真的无法忍受？这次见过她之后，我又想起她曾经找我拍纪录片的建议，我想，无论是站在一个双相患者，还是L的朋友，或是感激L母亲的照顾，或是一个同样痛苦过挣扎过的人的角度，我都想去做这件事。
就这样，我辞职来到这里。在L的家乡，没人知道L的离去，我们保护着这个秘密，学着一起活在当下，并且尽可能怀着希望。我还是很惶恐，我怕我做不出什么东西，我唯一能肯定的是：至少可以陪伴这位母亲一段短短的时间。
这五天里，我心里很慌张，我怕我能力不够，辜负这份美好，我被这里炎热的气候搞得发懵。前天阿姨突然提起你，我就想也许你可以给我一些建议，或者一些鼓励。我依然不确定自己到底能做什么，就像第一次拜访她时那样的忐忑，但我还是想竭尽全力地去做。
讲得很唠叨，很抱歉，谢谢你看完。
甜
220531
