人间失格
《人间失格》读后感
对于这本书最有名的一篇中篇小说，我感觉到一种很强的宿命感。在正文之前有一篇短文专门剖析了太宰治的心路历程，还有为什么他会写出这样的文字。很大一种程度都是因为家庭因素还有成长环境。
主角叶藏我想就是大部分仿照太宰治的人生经历。他一生寻死大概有五次，终于在最后一次和一位情人投入玉川上水，溺水而亡。
他一生和女人纠缠不清的原因也很有可能是因为家族里面女性占多数，并且在幼年时期被那些仆人侵犯的经历也可能使他对外界产生了抗拒。也许这也是为什么他可以站在旁观观者的角度去批判这个世界。
幼年经历：
童年的经历使他能够站在现实以外利用自己的批判意识来认识乃至批判家庭和社会中人的冷漠，虚伪和庸俗。不过我想正是因为这样被抛弃的感觉，才让他拥有丑角精神，去戴上面具讨好所有人。
《人间失格》大致意义就是不配为人，我可以读出来他自己始终抱着一副向死而生的态度。好像死亡才是他的归宿。无论是女人，酒，烟好像都是一时缓解空虚的物品，无法真正建立与他人的羁绊获得救赎，感觉是从内心深处散发出来的疏离。尤其是我看到他描写和静子那一段生活
真幸福啊，她们俩。可我这个混蛋却夹在她们中间，总有一天会毁了她们。朴实的幸福。一对好母女。啊，倘若神能够听见我这种人的祈求，哪怕一生中只有一次，我也祈求神能够赐给她们母女俩幸福”
我真想原地跪下，祈祷。我轻轻拉上门，又回银座去了。从那以后，我就再也没有回过那个公寓。
读到这里我感到有一种悲哀，这里是静子母女在和小白兔玩闹的时候，叶藏听到了她们的谈话。原意大概是静子在解释为什么叶藏会喝酒，而这个时候静子的女儿看到了小白兔，于是她们一起开始逗小白兔玩。
越是温馨平常的日常，越是一把尖刀，越是平淡温暖，叶藏就越想逃避。他的自我厌弃贯穿了整篇小说。他无法去做一个世俗肯定的好父亲与好丈夫，所以他选择了离开。即使在静子的帮助下，他好像走入了人生正规。但是骨子里他还是对自己充满了厌弃。这样悲惨，注定无法获得幸福，因为他无法笃定自己与他人的羁绊，永远否定自己。
但是叶藏何尝又不是我们大多数的一部分，当然没有那样极端。不过多多少少我感觉某些时候能够和他心灵相通。为了融入这个社会，有时候需要发扬丑角精神。有时候在社交场合中，沉默一旦出现，自己就会费劲心思去活络气氛。我想我们能活下来，可能是因为没有那样极致理想化，能够和这个社会融洽相处。“宁生而曳尾于涂中”，大家都是在污泥里默默努力。
这一段在知乎看到的书评让自己心有戚戚焉：
讲出了自己无法描述的感受
每一个人其实就是社会上一颗零件，作用或大或小。如果无法明白自我存在的价值或者以一套能使自己信服的生活逻辑自洽。那么一切皆空，所有的事都是虚无。
《蟋蟀》
这是我在这本书里面最喜欢的一篇。以第一人称写的一封分手信，一开始我以为是因为男主人公出轨然后女生提出分手。但是越看到后面越觉得有意思。太宰治能够抓到女生的心思（娇羞，还有嗔怪），整篇文章真的就是以一个二十四岁少女的语气在叙述。
这一篇原意是在讲这个女子在嫁给丈夫以后，发现丈夫渐渐发生的变化（从一个只愿意遵循自己意愿的画家，逐渐被世俗浸染， 变成一个追名逐利凡夫俗子）。这个女子也是非常理想化与浪漫化的。她想嫁给这么一个人，在这个世界上除了她，就没有谁肯嫁给他。从这里就看出来她想追求的是一份独一无二并且纯粹的感情。这份感情是夜空中的明月，必须皎洁无瑕，是一种虔诚的信仰。
自己很羡慕这位女生的爱情观，也艳羡她的理想主义。可以永远保持一种纯粹干净的对爱的期待， 她所期待的可能是一位落魄不得志的艺术家，在所有人不理解艺术家的时候，只有她可以欣赏，并且能够给予他港湾，能够给他一个温柔的怀抱，建立一份特殊的羁绊。她不被物质左右，想要保持遥远而宏大的自尊活下去。当发现丈夫变得庸俗的时候，她已经在心里下定了离开的决心。
我读完第一遍，首先感觉是钦佩这个女生。她清楚自己想要的感情，能够从拮据的日子里和爱人创造幸福。也能够在发现丈夫的变化之后，当下立断，写下这封分手信。从此看出来她对感情很有自己的见解还有追求
自身而言，不敢随意踏入一段感情。因为还不清楚我想要的感情是什么样的，也不清楚我对另一半的想法。我很害怕只是因为一时寂寞，然后就开始一段感情。因为我觉得最蠢的行为就是想要从另外一个人身上去寻找慰藉，从而开始一份感情。我记得梁永安教授谈爱情，就是说两个人怀着问题。然后走到了一起，都希望对方能够帮自己解决掉自己身上的问题。殊不知两个人走在一起反而创造了更多的问题。所以每个人成为一个完整的自己以前，不要轻易踏入一段感情。
《蟋蟀》的女子并不是需要慰藉，这是灵魂契合的一种追逐。她是花，而对丈夫的爱意让她完整。
可是在丈夫的画扬名四海之后，他爱的人也不复以往。他变了，她没变：
但我觉得，自己就像是被豢养的小猫，总是很困扰。我没想到你会在这世上立身成名，一直认为，你到死都会一贫如洗，只会随性地画一些想画的画，被世间的人们嘲笑，却若无其事，不向任何人低头，只偶尔喝点喜欢的小酒，不被俗世所玷污地度过一生。莫非是我太傻了？不过，不管是那时还是现在，我都相信： 在这个世界上，必定存在着一两个那样的美丽之人。我暗自想，因为其他任何人都看不见他额头上的月桂树冠，他会受尽委屈，也没有人愿意嫁给他来照料他，所以，我要嫁给他，伺候他一辈子。”
为什么对钱那么执着？在我看来，只要创作出好的画，生活自然会有办法的。好好工作，默默无闻，过贫穷而节俭的生活，没有比这更惬意的事了。我对金钱或别的什么都没有欲望。我希望内心秉持遥远而宏大的自尊 ，悄悄地活下去”
我们都以为自己的爱人是世界上独一无二的，然后久而久之发现那些出淤泥不染的莲花，也会落俗
我太喜欢这一篇了，也许是因为这个女生对爱情的信仰或者在她描述之下男人的庸俗不堪。这样的的爱情观非常理想和浪漫。现在也许还有女生把自持风骨的穷艺术家当做白马王子，但我想那已经太少了。
理想的爱情太奢侈，对爱情有信仰，但不一定就会在转角遇到对的人
