《啄木鸟》
括号内标明“注”的是我添加的注释。
金阊（注：苏州金阊门）之南，有所谓新罗镇者，巨镇也。镇中不下五百家，家家俱富有，而犹以陆姓为最。陆翁正芬，年事五十许，资产充足，号“陆百万”。实则陆之资产，是否适合此数，或突过而少逊，无论外人不能悉其内容，即陆亦模糊不克详。彼第知每岁收入若干，至历年所积，又不知若干矣。
陆既膺巨富之名，平居关于公益之事、慈善之业，莫不首先发起，而其自奉则甚简朴。然有特嗜之品，若山鸡，若野骛，若飞雀。其邻猎者方小村，射击好身手也，一年所得，半输于陆。陆则每得奇异之品，必遍邀相知，会而食之。人言陆食事精美，不知陆实抱普及主义也。
某年春，陆又得奇品于方。其品惟何？则啄木鸟也。陆于此鸟之希望，盖已久矣。而鸟不常见，且不易击。方虽膺特命，索巨赏，而硝烟弹雨中，曾未获觏，今兹无意中射得一翼，毛血未干，即持付陆翁家。陆见之大快，重赏方小村。抽纸作东，遍延其所知，得十一人，将于下午七时，大嚼此啄木鸟也。
明灯璀璨，酒芬扬浥，陆氏开筵矣。其最先至者，为其表弟赵心卿，携其子啸轩。此则其东邻周益夫、西邻王同山。其后陆续来者，为陈秋士、殷振英、归鹤扬、钱芬芷、姚桂庭、颜金香。最后为新自日本归国者蒋乙子。主宾相接，欢慰无已。须臾就坐，而谈判开已。
陆翁本健谈，而蒋乙子则青年博学，于陆翁之言论，无不加以证语，更益以所见，其余诸客虽有发言，要不及二人之多也。陆翁今日固以啄木鸟为主品，然具体而微，不足供众人之大嚼，则先佐以他品。酒既数巡，陆翁则详述啄木鸟之大略，先之以觅得之困难，继之以鸟肉能治肝疾、鸟骨能愈齿痛，终则云鸟首能治头眩。“今者一堂相聚，凡吾之亲、吾之友，可共享此美物，自登无疾无痛之域矣。”众客嗷然应，举觥相贺无算。无何，此可贵可珍之啄木鸟，置诸案上矣。众竞视之，不过一鸠一鸽之具体耳。辛香四溢，贪口服者吐涎啧啧嚥。陆翁牙箸方举，“请”字乍出口，而此众客之二十二箸已如驽箭离弦争集。盆中之鸟，不转瞬而肉尽见骨，不转瞬而骨尽见汁，又不转瞬而汁尽见盆內之青花矣。殆视陆翁，则方啮一骨，细细咀嚼之，盖陆翁固有齿疾，彼方极力治疗之也。
食鸟既尽，而酒意正浓。忽蒋乙子于怀中探出明信片十余页，云自东京携归者，制片极佳。其纸质系压机所制，见水则纸即上凸，故所绘之飞鸟，均如另敷纸上者。蒋复云：“此片为东京动物院飞禽类之一部分。余因翁有珍异之品饷客，固以此快主客之目耳。”众遂传观，陆亦狂笑不已。
客中有殷振英者，滑稽家也。陆翁量度宽厚，雅不愿以其不理于人而远之。故今日大宴，亦与其列，以全交谊。是时，殷谓主人曰：“仆闻啄木鸟能食木中之虫。虫匿不出，鸟则据地以翼拂沙成符篆，则虫自出而食之。有人识其符篆，即以其血书于锁上，则锁能自开。仆不知主人曾贮此鸟血否。”陆笑曰：“焉有此理？此止世人之迷信语耳。即使真有此术，吾恐其只能施之于寻常之锁耳。”
是时，陆已酒酣面热，则复言曰：“若近世之外国锁，恐不克奏效也。”言已，探囊出其铜制之锁匙，一示众客曰：“此余保险箱之匙也。试问如此巧妙，彼鸟血乌足济事哉？”蒋之左为王同山，右为陈秋士。陈视匙未竟，王急欲观，隔坐伸手取之，袖大，适触蒋之酒杯。杯右侧，尽翻桌上。陈起立避之，匙坠酒中，急拈出，乃又坠于蒋之明信片。迨王取匙，而明信片已被污矣。仆人三四辈，以布抹之。蒋则大恚，然无可如何也。
须臾，客返匙于主人。壶酒既罄，一饭随之。而众客散，主人倦而眠，仆人收拾酒具，几及夜半矣。
右所述者（注：原文为竖排，相当于“上文所述”），乃于陆翁宴客后十日，殷振英款吾书室而告吾者也。余方谓吾友殷君：“以此有兴会之事，不惮烦而告我，孰知吾友乃有不得意事也？”殷言：“陆翁宴客后之第七日，陆之保险箱忽被窃，所失约六千元，并失去一最宝贵之烟壶。贼之来踪去迹彼亦未知，第于门限旁拾得一时计，玻璃碎而走针停矣。最奇者，箱上暗锁丝毫未损，箱门中部乃有一血书之符篆。事既发现，陆阴忆余席上之言，遂逮方小村，送之警局，而余亦略受嫌疑矣。尤可怪者，方借余之房屋而居。是夜陆氏失窃，余于夜半启后楼窗，确见方疾步于深林。呼之不应，移时不见其人。此余之疑团，所以无从推测也。”
余曰：“此事颇离奇，然有一事可研究，第不足为证耳。余且问君：夜间见方时约在几句钟？”殷曰：“此可告君，盖在一时也。”余曰：“今若以陆翁所损之时计，察其针停何处。在一时前，则方有幸；在时后，则方颇足研究也。”殷曰：“诚然。方假吾屋以居，而余又适发开锁之论。此事乞君助我，一行侦查陆之卧室与保险箱，若方而果为窃贼，则余之嫌疑亦当仗君之力以洗涤之也。”余曰：“此不足论。乌有将窃物之术当众宣布者乎！余第与君同行可也。”
余时僦居金阊门外，距镇不下十里。殷以舟来，余遂与之同渡。舟中复询以与宴之客，一一载之手册。移时舟停，余得殷之介绍，与陆相晤。陆虽巨富，然人极撝谦，眉宇间不露金钱气息。既就坐，笑而言曰：“殷君与余相识久矣。余何疑哉？余所虑者，殷君或以开锁秘法无心中与方相语耳。”余挽言曰：“此不足虑。余更谓方亦被诬也。”陆曰：“余所失虽微，然有宝贵之烟壶，乃可惜耳。”余曰：“六千元犹为微细，君诚不愧巨富矣！余则谓真犯逍遥法律，乃不足以拯人，斯可恨耳。”陆曰：“君真以方为冤耶？”余曰：“然。”遂告以殷君夜半一时见方之事，并乞陆以时计见示。陆允之，向抽屉中取以付余。余启视，则表面已碎，短针停于十二时，长针停于三十七分，乃问曰：“此长短针君曾移动否？”陆曰：“未也。”余曰：“然则方之冤可白矣。”陆曰：“何也？”余曰：“殷君于一时见方由屋内出行，步入林中。而君家之窃贼临行坠时计时，乃在十二时三十七分。君之宅去殷君家，疾步而行，当费一句钟，而十二时三十分去一时仅相距十三分时耳。使方而果为窃也，则必不能一身行窃，又一身步于殷君屋后之林中。即此理由。亦甚显著。”陆颔首曰：“诚然。然余固有所失也，奈何？”殷曰：“余故延余友询君，将为方辨实，则为君侦所失耳。”陆曰：“甚善。余即以此事托君。”余曰：“今请以保险箱地位导余一观。”
陆允之，即偕余二人入其卧室。室中位置整饬，然极朴素。既又入其卧室之内一室，即保险箱位置之处也。箱置于北壁，门之面有一血书，符篆色已赭黄。殷曰：“此符篆须研究是否啄木鸟血。”余曰：“此正不必徒费脑力也。若案出于东西各国，则不得不刮取此血，入大侦探试验室中而剖晰之。今居中国，窃贼乃无此程度，余意此符篆不过徒眩人耳目。无论为动物血，为一种颜色，均不必深论。最要者且问陆君，锁匙曽离身否？”陆曰：“未也。此匙余实未离身，日昨以匙启箱，匙固在吾身也。”余曰：“君启箱时，锁有他异否？”陆曰：“未有异。一如余以匙锁上也。”余曰：“今乞君开箱一观。”陆即以匙付余，余笑曰：“今锁匙离君身矣。”陆笑而不言。殷曰：“畴昔之夜，君固以匙遍示诸客也。”陆曰：“余岂不忆及？第座客均一无可疑耳。”
时余已启箱检视，内外完好，固一无损害，乃还匙于陆，闭箱返身就坐。陆曰：“余夜间乃一无所闻，宁非奇事？”余曰：“时计遗于何处？”陆曰：“在余卧室门限内。”余曰：“时计本置何处？”陆曰：在余榻前桌上。“余曰：”是必既取六千元及烟壶，临行乃取时计，勿促遗弃者也。今且别君，越日当有所见告。“陆称谢，送余等出。余曰：”贼出外之路，乃无所发现耶？“陆曰：”庭中有假山石，上屋固易易。余颔之，遂与殷相将而出。
途中遇蒋乙子，蒋固余素识也。蒋曰：“君殆又肩任侦此事耶？”余曰：“然。”蒋曰：“陆翁得君，可为有幸。若余则物去不可复返矣。”殷曰：“奇矣！君亦有所失耶？”蒋曰：“画片耳。他人视之不足惜，余则甚珍贵也。余曰：“君于何时失之？”蒋曰：“余携动物园飞禽部明信片两组，赴宴以示陆翁，乃为同座之客泼酒损污。归而检之，只二十二页而已。岂不恨哉？”余曰：“然则此二页乃失之何处耶？”蒋曰：“余乌知之。酒泼于桌，仆人二三，竞趋抹桌，此二页乃随之以去。临行薄醉，乃未之检也。”余曰：“此明信片殆皆机压之纸，见水即凸者也。”蒋曰：“然。尤可恨者，余座左之王同山夺陈秋士手中之匙，而陈又顺手浸匙酒中，忽又置余片上。余悔携此片赴宴也。今陆翁失窃矣，彼王同山之夺匙，余以为深可疑耳。”余曰：“君毋存偏见以诬人。余第问君。此明信片既为匙所污，其纸面必完全呈一匙印矣。”蒋曰：“是乌待言。”余遂与蒋别，勿勿归舟，更别殷而返。
越三日，警厅开庭判决陆翁失窃案。是日旁听者不下三百人，而当日赴宴诸客亦参与其列。原告陆翁，被告方小村既先后莅至，警长逡巡就坐，余遂述殷之所见及其时间。警长曰：“方小村冤情今已披露。然深夜入林，究为何事？”方曰：“无他。余得一啄木鸟。蒙陆翁重赏。此鸟出必以夜半，余故于是时出猎，冀再得一头，以博酒资耳。殷君呼余，余实闻之，第鸟在树杪，闻人声将飞去，余故不之应。然殷君之呼声已达林际矣，鸟惊飞去，余故无所得也。”警长曰：“理由颇足。须俟得获真犯，汝乃可自由。”
是时，余步立中庭，扬言曰：“警长试听余之陈述。余自受陆君之托，出遇蒋君乙子。蒋述当日赴宴时，曾失去明信片二页。此明信片为机压纸，见水即凸。当时酒泼桌上，陆君以匙示座客，匙浸酒中，复污纸上。此纸遂弃而未之见。余遂由此着手，遍访镇中诸铜铺，曾有人嘱造洋锁匙者否，果于镇西得一家。今其店主，余已偕来，请警长令彼述之可耳。”
须臾，店主上前自言曰：“余名汪正修，来此开设铜铺已十余年矣。五日前，有一少年来铺，嘱造一洋锁匙，谓匙已失去，仅留一印于纸上，嘱余依印造之，虽费不吝也。余索值一元，彼即付之，余遂为之造成。”言已，探怀出纸，余睹之，果明信片也。余曰：“是为蒋乙子物，可请蒋君证。”蒋起立就观，果为己物。警长曰：“汝识是人否？”汪曰：“姓名余不知，再见当能识之。”警长命暂退。
余曰：“余今请续言。余既侦得汪曾造匙付人，而陆翁保险箱之位置乃在卧室之内，是人敢于即入，必为熟识者无疑。且中门未启，墙壁未坏，屋瓦未损，是人必仍在屋内无疑。陆翁家中所用仆人不下七八人，然俱宿于中门以外。余遍询诸仆，并无一人请假出外者。有之惟一女仆耳。余因思女仆无此胆量，若男女串合，男仆预匿于内窃物，而使女仆藏之而行，则于事亦便果也。余探得女仆乃宿于闾门外某栈中，余伪贩古董者，往与之言。此女仆乃以烟壶示余，余略与敷衍，出而鸣警捕之。今请警长一讯。”
警长方欲发言，一警趋入报告：陆翁之仆人薛银，已拘之至。警长命男女两仆同上前。警长谓之曰：”汝识汪正修否？“薛嗫嚅曰：”似不相识也。“警长曰：”不识则不识，乌有所谓似也！“命汪正修认之，果属造锁匙者也。薛乃无言，而彼女仆则垂泪曰：“薛于前夜实预匿于房中，十一时乃肆其术，嘱余先行，彼当再来。不图乃至是也。“薛至此乃直认，曰：“吾因见明信片上匙印，乃思得造匙窃银之法。至箱上之符篆，乃聆座客之言而效之。且啄木鸟为方送来，方与吾有小隙，因彼不肯与吾山鸡。吾思作此血书，则方必受嫌疑，今已矣。”警长乃治之如法，而余与陆方诸人鱼贯而出庭矣。
评曰：《易》有言曰：”饮食必有讼。“观此篇，余益信之。幸而大侦探心思别具，不为俗尚所蒙，否则方之沉冤，莫可拯救已。
