松树谷

自从听说松树谷搬来了小鹿一家，我总竖耳听树丛中的动静。循声而去，却多半是松鼠在忙碌。小鹿在哪儿呢？会不会已经搬走了？我想到这片林子并不直接连通其它的林子，牠们要离开，总是要过柏油路的。牠们认路吗？

倒是在蒲草丛中见过一只郊狼。牠长得像一只落魄的大狗，但也显著地不同于狗，有种未被驯养的气质。夏日清晨的小径上前后无人，我们远远对视，直到我先移开目光，装作若无其事地跑远。后来看市政立起的牌子说，如果遇见郊狼，要appear as big and aggressive as possible and do not run。但却再也没有见过牠了！

我猜遇见这些动物的前提是足够早，人类还没有开始出没，牠们也就不用隐身。但这一带总有很多人，遛狗、晨练，我很少占得先机。夏天里我总是为了天亮太早而焦虑，不想太阳高悬才入谷。冬天又为了天亮太晚而难过，黑古隆咚的时候就要出门。再加上时有大风天，总有很多借口打退堂鼓。为了勉励自己第二天早晨去探访松树谷，我会睡前默念十遍：明天再懒惰就是小狗！

前往松树谷首先要爬一个小陡坡，据说是冰川时代Iroquois湖的湖岸线。然而浣熊市没有真正的山，这让我患上了严重的缺山症。松树谷和浣熊市附近的其它绿带类似，是一条向下探的谷，谷底有浅浅的水流，实际上这确实是一条如今已被掩埋的古河流。水位高的位置形成湿地，长了好大一片蒲草（英文叫cattail，这名字起得是否太过随便？）从小我就好奇那长得像热狗肠的花柱，剖开内里那么多棉花般的絮状物，究竟能不能做成羽绒般的填充物？春天的候鸟迁徙季里，蒲草丛是大呱呱鸟（red-winged blackbird）的殖民地。夏天我住得远，有一阵子没来，等到夏末再来，最聒噪的是蝉。而到了深秋，各种声音都渐渐弱下去了。

谷两侧坡上较高处也有大乔木，春日里回荡着啄木鸟的啄木声，但谷底多的是杨柳、dogwood（again，这名字起得是否太过随便？）和sumac等小乔木和灌木。那些柳树总是枝桠混乱地长成潦草的树冠，不似垂柳枝条探向土地或水面的优美弧线。我算是明白了哈利·波特的世界里面为什么会有打人柳这种东西。sumac有着火炬般的花序，秋天通体红色，像Le Douanier Rousseau画中浓郁的植物，据说也叫鹿角漆樹，浆果可做饮料。

每次去松树谷都能采集一点新鲜事。可能是一片无人在意的朝霞，悬浮在北边大草地上空的一团浓雾，或是爬满爬山虎的漂亮房子旁一树盛开的樱花。跟随导游在路边的野葡萄树上摘了小葡萄吃，我把葡萄籽扔回地上，导游说明年你再回来看看会不会长出新葡萄。野苹果树掉了满地的小苹果（沙果？花红？），公路桥下水洼中生长的水田芥（watercress），或是棉木（cottonwood）结出大朵的棉絮。还有在树的阴面发现蠔菇，从高空人行桥上向下看红黄的秋色，冬天雪后还未结冰时踩上松软小径的感受。但这片生境于我而言还是陌生大于熟悉。我想努力学习一些在地化的北美东北部植物知识，目前还卡壳在针叶树部分，实在是生词太多而且缺乏文化关联，无法在大脑中占据一些神经间的网络。

松树谷最有名的事件还是六〇、七〇年代Jane Jacobs、Marshall McLuhan等人参与的Stop Spadina运动，抵制直通湖畔的Spadina Expressway修建，其规划恰好征用这块绿带。实际上公园最北边一片当时已被皆伐，现在是重新绿化后的状态。有时想跑远一点，我会从松树谷北边的出口继续向北，过Eglington Ave.去Beltline Trail，便会途径一小段Allen Rd.旁边的居民区——Spadina Expressway已建成的部分。好笑的是高速与居民区之间修筑了高高的水泥墙。难以想象：如果高速取代了松树谷！

所以我一直对于北美人最喜欢的开车去行山缺乏兴趣（之前听一个播客说hiking in North America更像是一种organized fun），这一行为内在太矛盾：正是为了让私家车畅通，森林被砍伐，动物失去家园和传承上千年的迁徙通道，人们要忍受噪音、尾气、单调的景象，城市被令人心生畏惧的大路分割。相比之下，还算近的松树谷是一处庇护所。

当然，松树谷很难说是“自然”：土层之下是地铁和污水管道。但这片林子令人意外或不意外的四时变化足够启发自然的愉悦。我想离开浣熊市后我一定会后悔没有更多地去探索松树谷，足够投入地和每一个生灵相遇，认真琢磨牠们可能带来的启示。