泉州民宿夜
回住处需要路过一条商业街,走着走着视线变得模糊,平时聒噪的叫卖和市俗的灯牌居然也有些可爱,我边走边笑,沉醉在整个今日里。提着刚买的腌水果,想着等下回去可以边吃边记下点什么,也就是此刻。
中午去承天寺时,路过这家果铺,慢悠悠的扫了一眼招牌,在等老板打包的本地常客对我说,这家很好吃喔。我不好意思地笑了笑,看看他单车后座的小馋孩儿,我无法拒绝于是研究起菜单,不知道选哪个几个拼,便让老板随便混搭几样。拿到满满一盒水果,我望着不远处的寺庙,心想边走边吃似乎不太好,正巧小店门口有地方可坐,我也不赶时间,索性安心于此吃个痛快。
在这之前的一整个上午,我饿得要命,肚里只有一杯咖啡,刚刚去的那家咖啡店是一个集合店,堆满了有品味的好书、有理发区、服饰区、有乒乓球台、门口有共享书架...当然,也有咖啡,但就是没有我想吃的东西。连续两日的熬夜又早起,再加上早上的古寺之行和向导上了2小时生动的历史课,心灵备受滋养,身体逐渐低血糖。腌果的糖分补给让我重新活了过来,有力气感慨,芭乐还是得来南部吃。
行程的每一个转场环节,我都会给自己留够一杯咖啡的时间,这几日喝过的店叫什么、点了什么,通通记不太清,但与人进行的为数不多的交谈对我来说却像成功的冒险。
昨日去的是惦记了半年多的一家咖啡店,这家店先是在朋友圈看到欣赏的咖啡师推荐过,后是看到一位旅行中认识的朋友和店主也是朋友,于是它变成了我来这的第一站。进门后的半小时内我都很沉默,一边听歌一边看店主在吧台忙碌,点的第一款豆子入口并不是我喜欢的类型,但依然安静的喝着,尝试感受它的好,半小时后,一位熟客过来问我,你的手包是可以折叠的吗?这是我进店后除了点单以及拿到咖啡说谢谢以外第一次开口与人交谈,这场交谈并不重要,但确可以称为我今日的社交练习环节,我开始变得不那么谨慎,目光尝试投至小店内的其他角落。有客人进来了,三位女孩,点单后她们就去里屋拍照。这店里有许多不同风格杯子,我留意到,不知道是随机的还是真的如此,但店主给她们拿的杯子是精致的骨瓷杯碟套装,给我的是日式茶盘加陶土杯,我把它理解为搭配不同客人的审美风格。
客人多起来后,老板也忙碌了起来,但即使要应付一杯接一杯的咖啡,她还是会在每次冲泡时深深的呼吸感受咖啡的香气,这画面也是一直以来我对咖啡师最羡慕的时刻。在家时,做手冲对我来说最幸福的不是喝到它,而是看着水流慢慢沁润粉末,等待时间发挥作用闻到咖啡活生生的味道,等待水流变成水滴,等待下一次注水的漩涡,是我少有的心流时刻。她在冲最后一杯其他客人的咖啡时,我问,你最喜欢闻的豆子是哪一款?她笑了,说了个名字,现在我已不记得是什么。那我下一杯就喝这个,我说。虽然是在辛苦工作,但能够闻到喜欢的味道,应该也会轻松一点吧,我这样想,反正我本来也要再喝一杯。这杯咖啡意外的好喝,对此我用自己不专业的语言向她表达了对这杯咖啡的赞美,她表示赞同,这个豆子只剩最后一点,因此没有出现在菜单上,之后短期内也不会再售卖。我有种刚落地就被神仙保佑的感觉。
我喜欢看自己说好喝之后,咖啡师认可的微笑中带着小小得意的感觉,纯粹又可爱。今夜在杯店也是类似的体会,畅谈一小时后我对老板说,你真是太有品味了,她笑着说,这也看眼缘。走之前,她看出我喜欢又纠结,于是从非展示区的柜子里拿出一只色彩纹理少见的萩烧杯——萩烧是指在萩市(日本中部,山口县)烧制的陶器,此地土质十分耐火,不上釉但在高温下依然可获得独一无二的温润色彩,今夜我挑选的大多为萩烧杯,自然这个更是喜欢了。我拿着它们看了又看,开始想象带回家后的使用场景,该有多么可爱。聊饿了,惦记着赶在果铺打烊前再买一份回来,于是和杯店老板告别。到果铺门口已经比较晚,鲜果已所剩不多,但红心芭乐还是有不少的,老板一边装盒一边和我聊今天都做了什么,我产生了一种自己已经在此地旅居很久的错觉,亲切的闽南。
我对闽南的一切都感到新奇,但并不感陌生,浙江沿海的许多渔村也有类似的建筑和习惯,想到有日在海边渔村游玩,去看一个需要爬无数石阶才能进入的村子,叔叔指着石阶两旁敞开着门的民居说,你们看...他说,别这样,人家只是在生活。这几日此处,作为访客我总四处张望,昨日在这闽南小城日行近两万步,走过许多巷弄,但一想起那日对话,便谨慎得只把目光投至紧闭的门,尽量不打扰那些只是在生活的人。
即使一扇扇关着的门,也足够看很久了。大门上除了常见的对联、年画以外,顶端还会有一块嵌着的石匾,石匾上有的写着xx流芳,有的写着xx衍派。前面两个字不是常见的姓氏,而是紫云、颖川之类的,看不懂但看上去很有故事的词,回来查过才知道,流芳代表这个家族有值得传颂的历史,衍派代表姓氏源流。此地居民的祖先大多由中原迁徙而来的,前置的两个看不懂的字,是这个大家族发源地的郡名。郡,对我来说是古老又陌生的一个行政区指代词,羡慕地感叹,他们是有祖先的人。但我也并没有因为不知道自己的祖先是哪位而感到失望啦,一方面这反而让我更能体会区域文化差异带来的惊喜,另一方面保不准知道祖先是谁反而是更令人失望的一件事。
除此之外,常见的对联在内容上也不那么常见。与我们那儿最大的不同是,这里对联上的内容似乎都更「定制化」,能够看得出这家人信佛、那家人信耶稣、另外一家家里老人去世三年、还有一家儿子刚结婚想抱孙子,当然也有的家庭一看就很有文化,直接引用陋室铭。
走在路上,我一根接一根的点起香烟,不是烦恼太重,而是风太大,没抽几口就被风抢完了。和朋友抱怨,朋友说,你就当是给这座城的神灵上香,人家觉得味道不错,下次许愿的时候就帮你办啦。你看,万事万物都可以用如此可爱的方式理解。
MLA有一首歌叫「京都民宿夜」,歌词讲的是在京都民宿小住与自己童年记忆重聚的故事。此时我在泉州民居的露台上抽完了今夜最后一支烟,只希望今时今日的幸福,也能偶尔来看望时常深陷情绪泥潭的我。
© 本文版权归 Kimchi是谁的猫 所有,任何形式转载请联系作者。
© 了解版权计划