隔着帘幕的原野

昨晚躺在床上突然回忆起了死亡。

契机或许是白天浏览即将上映的电影，七拐八拐点到了万玛才旦的主页。仔细一看他的出生年份和我的父母非常相近，但是导演今年已经去世。唏嘘之余，或许我的潜意识偷偷在想将来那必然到来的分别。根据我的妄想公理“人脑只能用已知的内容推断或类比未知”，或许我的大脑就是这样连接到了目前最近的去世事件。

事件主人公是我的姥爷。仔细回想我对他的印象并不算深，或许是因为我对小时候的事情遗忘太多。回忆里最鲜明的是，每晚七点他会坐在电视前，喝一杯白酒就着花生米或者其它小菜看新闻联播。时间线稍微推后一点，我大概上初中之后，姥爷应该是不慎跌倒，伤到脊椎影响行动只能卧床。好像当时也没采取什么治疗方案，于是只好回家静养，家人在旁边照看。应该是因为我是中学生吧，获得了专心学习的豁免权，基本不用参与照护，连是否雇佣过专门的护工我都忘了。然而每隔一两周的探访，就连我也能看出来似乎情况在恶化，意识似乎已经受到影响，像某种退行性失忆一样。现在想来，那大概对于姥姥及她的子女来说是很艰难的一段时间。

有一个假日的早上，难得的我睡到自然醒，醒来却发现家里没其他人。于是我拿起当时在用的小灵通手机给妈妈打电话，想问他们为什么不在。妈妈接起电话确认我醒了之后，稍微有点匆匆又平稳地说，姥爷去世了。我不知道该作何反应，既没有否认也没有很悲伤，只是听着妈妈说安顿我在家待着的话。之后的事件也是一团模糊，我甚至忘了有没有白事仪式。墓园我好像也只在某个清明节和大家一起去过一次，在旁边听着姥姥对着墓碑说了几句话。

现在妈妈这边的家里人说话间偶尔会提到姥爷，并不显得十分沉重。有的时候妈妈和她的姐妹也会回忆到她们的父亲和母亲，对我来说和故事一样遥远。相对清晰的似乎只有一两件事，是在姥爷受伤之前。有一次我们周末去姥姥家吃饭，饭前姥爷拿出一个小盒子给我看，我拆开是一套指甲剪套装，装在一个带拉链的小皮革包里。或许姥爷把它看作类似玩具的东西，送给了我。我们准备离开的时候我就拿上了这个套装，我爸还说不要随便拿走东西，我像一个，或许就是一个十足被隔辈偏爱的孩子一样确认我可以拿走。但其实或许我不是特别喜欢指甲剪，我很怕拒绝这样的好意显得不够听话或者为别人考虑。与我相对的或许是我的表姐，也就是我妈的姐姐的孩子。表姐比我年长不少，所以这个故事也是我听来的。表姐上中学时候晚饭时段会就近回到姥姥家吃饭再回学校上晚自习。有一次表姐回去提到想吃土豆饼，姥爷不知是留心还是偶然，总之隔了几天买回来一份夹着土豆丝的焙子（焙子：一种面饼，类似于肉夹馍的馍）。表姐看过说这种不是自己想吃的，然后这个故事也和其中的氛围一样僵住没有下文。

但是那份指甲剪套装仍然放在我家，还在使用。我也很少睹物思人或者想起什么，但是昨天晚上躺在床上突然想起了它和中学假日早上的那个电话。同样是很久以前，我记得在读者杂志上看到过一篇叫做《二草原》的文章，作者是波兰的显克微支，写的是一个神话故事。主神派毗湿奴和另一个忘了名字的神统治人间，于是两个神分野而治，一边是人类日出而作日落而息的草原，另一边是人类都躺在草地上终日沉浸梦想的草原。生活草原的人有一些来到了做梦草原，发现可以不用干活于是加入了做梦队列。为防止生活草原人口流失，生活草原的神在两片草原之间拉起了一道黑暗帘幕，并命令恐惧和痛苦在帘幕边看守。生活草原上的人为帘幕、恐惧和痛苦所摄，不再要求去到对面。这片帘幕被称为死亡。