演讲的教训

昨天的演讲稿，是我最近两三年的随笔文章中写得最困难的一篇。有必要总结一下教训。

我以前也碰到过写得不顺畅的情况——写了七八百字，后面不知道写什么了，或者中间被打断，忙完别的事回来没有心思写了——这一般是对那种在可写可不写之间的选题来说的。实在无聊了就写两笔，一口气写完改改发了；而中间一旦断，就不太想写了，觉得没啥意思。也就废了。但这篇题目，因为要演讲，不写也得写，所以我一共写废了五次。前两次是半途而废，后三次是主动重写。

演讲的话，我一开始是打算纯粹写成故事的。因为我不太看得上议论文，觉得议论没什么价值。我在写作班教人写作，非常不建议写议论文。议论文就算写得好，也就是里面有一些梗或者金句，但别人是记不住的。回头让人复述，别人复述不了。不像讲故事，有确凿的一件事可以讲。所以我一开始，就是打算讲故事。

讲故事也有几个难题。第一个难题，是讲你自己的故事，还是大众故事？讲自己的故事是有独特性的，别人没听过。但是，演讲的主题太大了，“人活一句话”，自己的故事撑不起来这么大的题目。我想了想，对我个人来说，确实是。我又不愿意去编，也不会编。所以我只能讲大众故事。大众故事就是公开的故事，大家都听说过，拿那些作为素材。这又很危险——既然别人都听过，故事就不新鲜了。不过，在大家都听说过的故事上做一些解读和发掘，倒是我擅长的。我写《水浒白看》《红楼碧看》，都是这样，所以不太怵这个，就打算从这个方向下笔。

首先想到的，是黄永玉和弘一法师的故事。这个故事其实蛮好，因为听过的人不多。我是在上周六晚上，写的第一稿，写到七八百字，故事讲完了，还没有议论，而且不知道该怎么和“人活一句话”挂上钩。这就卡住了。

后来，我去搜那个故事的细节，才发现我最早看的是一个非常粗略的版本。更详细的在黄永玉的《蜜泪》里。黄永玉的文本算不上好，但他很有个性，两个有个性的人相遇，自然有故事。看完发现，我最早看的转述版本讲错了。转述版本讲，老和尚问黄永玉会什么，黄永玉说会唱歌，就唱了“长亭外，古道边，芳草碧连天”，老和尚就说，是我写的，黄永玉说，吹牛。

实际上，在《蜜泪》里，是黄永玉知道老和尚的身份后，主动说，长亭外古道边就是你写的，老子爸爸妈妈都知道你。我不想去改编它让它更有戏剧性，干脆就重写。重新按照黄永玉的叙述，又写了八百字。后面碰到同样的问题，仍然不知道该怎么和“人活一句话”挂上钩。——这是上周六夜里十二点半。我很少在这么晚的时间写文章。就先睡了。

睡前和第二天打坐时，我把黄永玉和弘一法师的故事放弃了。这就是废掉的前两稿。中间我想到过《射雕英雄传》里黄药师对陆乘风讲的一句话，想写那个故事。但那个故事太短。它不算是素材，只能算是细节。靠一个细节敷衍不成一篇文章。没尝试就放弃了。同时想到的另一个细节，是《西游记》里镇元大仙的一段，他的弟子对唐僧说：三清是我家师父的朋友，四帝是我家师父的故人。那句话很典型。所以上周日吃过早饭，我就翻开《西游记》看这一段。

我之前基本没看过小说《西游记》，只看过电视。前两年写作课上，考虑过讲《西游记》，翻了翻，找不到合适的段落。也就是说，觉得《西游记》没那么好。也就算了。但这一回，看五庄观一节，发现小说《西游记》和电视剧不一样。小说里唐僧是个小心眼、爱抱怨又愚蠢的巨婴。电视剧里完全没展示这些瑕疵。所以电视剧里唐僧和沙和尚都很平。镇元大仙的故事，在《西游记》第24到26回。我本来想由童子一句话引申出来，聊镇元大仙这个人。阅读原文中，意外发现镇元大仙居然很穷，又发现《西游记》对神仙、宗教的亵渎，一时很有兴趣聊这个，就想到一个题目：《镇元大仙的伙食怎么样？》

所以上周日上午，写第三稿，镇元大仙。写了两三千字。故事写出来了，跟“人活一句话”没啥明显的关系，又想办法往上靠，就聊了几句镇元大仙的说话水平。中午睡了觉，起来觉得不行，文章乱，又用同样的素材重写一篇，用一个形式上的框架框住它，分别聊镇元大仙的消费水平、能力水平、说话水平。这是第四稿。

这样，看起来浑成一点。但这是形式的上浑成，内在并不浑成。而且这种一二三的讲法相当不高级。到了周一下午，我觉得还不行，又重写了第五稿，放弃了“消费水平、能力水平、说话水平”的框架，用内在线索把它串起来。到周一晚上，我觉得第五稿差不多可以用了。而我又要忙写作课，就先不管它了。

周三，录完写作课，我想早点睡觉，因为累了好几天了。晚上11点多爬到床上，翻了翻朋友圈，过了12点，我想再看看演讲稿。打开一看，觉得次序明显不对。“假传万卷书，真传一句话”，对这句话的否定本来是放在文章中间的，开头先从镇元大仙聊起；那样，开头和演讲主题不太扣得上，而“假传万卷书”在中间又显得孤伶伶，我之前还想把“听君一席话”放进来，但这种放多了会很散，就没放。其中一些想法，“婚礼上很多是假话”，“诚实与谦虚不可得兼”，“盛宴和思想盛宴”，这些零零狗狗的片段当然不可能是一时想起来的，都是或睡前，或开车时，或吃饭时，或散步时，一点一点想到的，写作时只是把它们码放起来，看怎样码放更顺，干的是这么一个活儿。

这些东西，本来是个装饰作用，像墙上挂一幅画。装饰的目的是为了让镇元大仙和“人活一句话”靠上，不然的话，是不太沾边儿的，也就“写跑题了”。要起这么个作用，结果贴得越来越多，有点儿像狗皮膏药了，干脆就连缀成壁纸。我本来根本没打算用“婚礼上很多假话”，“爱就一个字”那些小素材，因为聊那些就是议论文，和镇元大仙是两个截然不同的方向，不能放到一篇文章里。到星期三夜里，我决定把“假传万卷书”提到开头后，发现议论的比例已经上涨到50%了，又感觉和“镇元大仙”还是两张皮，怎么贴也不太妥帖。一咬牙，算了，把镇元大仙的戏都砍了吧。镇元大仙一砍，文章就彻底变成议论文了。——是我之前最不想写的形式，但没办法，最后还是成了这种形式。

镇元大仙砍掉后（留了100字），单纯对“一句话”的议论，就撑不起两千字的篇幅，也就是1200字左右，于是我又加了“婚礼假话”“爱就一个字”等等。码放这些小料是非常轻松的，就是口水话。好的故事难想，但议论是容易的。周三夜里，我从将近12点半开始，本来是要调调素材次序，结果变成了再次重写，搞到一点半，没弄完，先睡觉了。

周四早上，又花了一个小时多一点儿，把结尾“洞察、谦虚、诚实的不可能三角”补上，从头到尾顺一顺，大体上就这样子了。这就是第六稿。周五交稿前，又小改两遍措辞。因为下午要午休，就中午发给宋方金老师，他看完帮我添了开头几句，提到“忧伤的喜剧”——他觉得直接用“假传万卷书”开头太突兀。最后一句，我写的是“这是人生的选择”，比较含蓄，不过多解释，他怕观众听不懂，帮我解释了。中间“当讲不当讲”那里，我没有明提汪海林老师——我喜欢这样处理。写文章这样可以，但现场演讲，观众来不及反应，直白一点可能更好。就按照宋老师的调整来了。

所以，定稿的第六稿，就完全成了议论文。完全不是我最早想要的样子，但是没办法，只能这样子了。我还是擅长议论的。议论就是无中生有，无事生非。无中生有的有，没有什么价值。上周日早上，写镇元大仙的第一稿之前，我还问chatbing和claude，让它们给一篇演讲稿，一看，垃圾得不得了，完全不能用那种。我虽然当时没有头绪，比AI还是强太多了。

昨天现场，我听了其他嘉宾的演讲。邵艺辉导演和汪海林老师也都是议论，讲议论是吃亏的，我们三个都吃了亏。聊大众都能听懂的话题，用一两千字议论，很难不带说教气。也就是“爹味儿”。我擅长说教，爹味儿很重，为了掩饰，就批评爹味儿。对爹味儿的爹味儿并不是爷味儿，还是爹味儿。邵导和汪老师也都有爹味儿，邵导是对男性的爹味儿，汪老师是对资本的爹味儿。对男性的爹味儿并不能成为男性的爹，也不能成为男性的妈；对资本的爹味儿更不能成为资本的爹——我们都是爹了个寂寞。

刘震云老师一开始说了点儿《上元灯彩图》，后面就开始讲故事，讲了两个，《一句顶一万句》里灯盏儿和杀人的故事。我以前看过个纪录片，采访刘老师的母亲，她说灯盏儿的原型就是刘老师的女儿，是从老家回北京，也是中秋节前后，也是月饼——“你有个啥事他都给你写进去”。灯盏儿的故事确实动人。宋方金老师讲了四个故事，平行码放的，但有呼应。是个人故事，不是公共故事。因为我和宋老师见面多一点儿，其中一大半故事他以前在饭桌上讲过。可见，好故事确实稀缺。想拿出新故事，不容易呀。

说正经的

写作班开课通知与答疑