十月小结 ｜人在幼年负轭，这原是好的

十月的第一周、在豫皖之间来回奔波：回家陪家人过中秋，呆了两天；在学生家长的催促下, 返回安徽给几位学生上几节课；又返豫陪家人去皖南旅行；结束后再由豫返皖。

每次结束奔波、开始一段居家生活之前，都需要一两天甚至两三天的时间调整自己的状态。这种调整主要是给家里做一次大扫除：拖地、拂尘、擦拭桌椅、整理衣柜、安排工作、买食物买日用品……因此这通常是比旅程更为疲惫的两天。

即便我为之疲惫不堪，好像也没有办法停止：如果不完成它们, 我就会被失序感及失序感带来的焦虑吞没。

我是一个渴望秩序——内心秩序或外在秩序的人，但这种对秩序的渴望本身已经成为打破我内心秩序的巨石。四处游荡的十月份，关于“秩序”与“自由”的挣扎更加显明：我理性上知道，自由与秩序实际上并不冲突，两者之间一定有一条合乎真理的平衡，不妥协，亦不对抗——可是，可是，要怎么从大脑落到脚上呢？我等待着祂。

这种“自由”与“秩序”的冲突同时也反映在工作上、与教会牧者的关系上。

开学两个月以来，我放弃了既定的教学模式，选择了一种更为突破秩序的、自由的方式，然而，渐渐发现，自由真可谓是世界上最昂贵的东西。人承受不了自由的昂贵，包括我——我对秩序的渴望，难道未蕴含着对自由的恐惧和逃避吗？自由之昂贵，只有恩典才能付得起，在这最高贵的两样东西面前，我不过是个赤身露体的乞丐。在两个月的教学实验里，我是喜乐的，亦是疲倦的，内在冲突之激烈使我疲倦不堪。我应该停止？还是继续硬撑？校方希望我回到既定的教学轨道中去，学生希望能多点应试教育内容……我在祷告中只得到一句话：你是自由的，因为恩典已经白白给你了。

在和诸位老师详谈之后，我们达成了某种合一。

与牧者的关系则更加复杂。一方面，我渴望和他们建立关系、甚至不惜为了和他们建立亲密的关系而否定自己、放弃自己的边界；另一方面，他们确实也欣赏我、关怀我，只是，他们也越界了，一度滥用了牧者对信众的权威。

且在神学上，加尔文五要义之“人性的全然败坏”本是复杂的议题，而在这种简化版的（容我暂且怀着不好的情绪称它为“蛆虫神学”）神学引导的教牧实践中，牧者过于草率地把一切看似“人性”的特征，如愤怒的情感、受伤的情感、渴望被认同的情感都贬低为“罪”，或暗示它们皆出于罪。那么彻底的自我否定便是“敬虔之人”最深刻的特征，我越试着去变得“敬虔”，就越深地否定自己，同时又被这种彻底的自我否认带来的痛苦所扰，好像上帝非要我杀死自己不可。

亚伯拉罕是毫无波澜地还是内心痛苦地举刀？我不知道。我只知道信心与情感并不互斥。我无意否认这种神学的意义，只是对于我这样的人，它显然过于直白粗暴——即便如此，上帝也确乎在使用它来使我认识祂、也认识我自己。

当我注意到这些的时候，受伤的情绪已经瘀积到我必须问“发生了什么”。踏上北上天津之旅，我坐在阳光明媚的窗边，却好像掉进了无底洞，求上帝指引我。

感谢主，祂藉着天津之行安慰我, 见到了诸多弟兄姐妹及朋友，有时我们长聊，有时我们只是就着咖啡共沉默，一种共情的沉默。我需要这些。我需要一些不再反复强调“正确性”的朋友。朋友啊，我们知道教义是什么，我们把信条背来背去，我们好像知道些什么，然而，我们真知道吗？别告诉我这些，就坐在这里吧，哪怕沉默地坐着，等我饮尽这杯苦酒。

从天津回来没两天，有机会去山里小住一周：每天清晨在半山腰的一块长满青苦的大石头上读经，最近爱读诗篇；和孩子们在山涧、河谷里游戏，不小心落进水里，从头湿到尾，把自己摊在岩石上晒干；和孩子们一起上山，挖青苔、采蘑菇制作小小盆景……上帝用如此温柔的方式使我重新回到工作的环境和群体之中，也使我看到了曾经未能看到的一群人——孩子们——吊诡的是，我满脑子教育理念，却未能真正地看到这些具体的人儿。暂时抛却了那些在脑中撕扯的理念，我单纯地感受着（甚至也可以说享受着）与他们的相处。

回到城里，仍然用很多时间默想、写作，找了一间环境不错的咖啡馆，总是放着《再见杰克》一类音乐。时常在那里打发掉一个上午或下午，零零碎碎写了许多东西，但十月小结却迟迟没能成文，发生了太多我知道的、我不知道的，如何写？最安慰我的是那段哀歌：

人仰望耶和华，静默等候他的救恩，这原是好的。人在幼年负轭，这原是好的。他当独坐无言，因为这是耶和华加在他身上的。他当口贴尘埃，或者有指望。他当由人打他的腮颊，要满受凌辱。因为主必不永远丢弃人。主虽使人忧愁，还要照他诸般的慈爱发怜悯。因他并不甘心使人受苦，使人忧愁。(耶利米哀歌 3:26-33 )

月底，回家给奶奶庆生，在家待了两天，用许多的时间整理文件：几大牛皮纸袋、一抽屉的信件、稿纸和笔记本——一些等待被医治的回忆及一些显然已经被医治的记忆。而如今，那些等待被妥善处理的受伤情绪，静默等候祂，原是好的。

十月最后一天的深夜，又从豫到皖。那晚忘记带回家的钥匙，在街道上游荡至凌晨一点才回到住处。十月以一个独自游荡的夜晚结束。