在英国，挣脱留学的隐身衣（一）基本生活

《哈利波特》里面有三件魔法圣器，其中一件是隐身衣：披上之后不但别人看不见身形，听不见声音，连魔法追踪手段也都失效。

爱丁堡是《哈利波特》的诞生地。上个月，我来到这里读博士。现实世界没有魔法，但我却感到自己也披上了隐身衣。这衣服一层叠一层，触感如同电影里的摄魂怪，明明没有实体，却滑腻、粘稠、难以挣脱。

所以这是个关于如何一层一层被看见的故事。

一、

英国分成几块儿，其文化差异如同中国的地域之分。爱丁堡是北部苏格兰的首府，以口音奇怪闻名，即便英国人也很难听懂。在我出国之前，朋友们纷纷发来嘲讽苏格兰口音的节目，并幸灾乐祸地祝我好运（例如https://www.bilibili.com/video/BV1Pb411k7FK/?spm_id_from=333.337.search-card.all.click）。

所以，我出国前就对交流困难有所预料，只不过实际体验和想象居然大相径庭。

我自忖处于海外经验的底层——读博之前我没有出过国，连护照都没有。直到大学英语课，我才认识了这辈子第一个外国老师。在那之后全靠跟着网络自学，甚至申博备考托福都没报班，更别说在生活中与外国人交流了。在海外的学生里，我应该算是相当土生土长的。而这种经历又有普遍性：许多国内的学生也是直到大学或者硕士才第一次长期独立出国。

进入一个陌生的世界，那种无措是共通的。

第一个基本困难，是教材和生活化用语的区别。大学英语课的基本思路是训练学术表达，没有提供什么接地气的教材，显然有许多东西不知道英文说法。半夜飞向伦敦希思罗机场，第一个难关开始。摆渡车、航站楼、储蓄卡、小桌板、行李架、逃生出口，这些中文语境下信手拈来的词，在英语下却凝固在我喉咙里。飞机上没有网络，无法查字典。我端坐在座位上，如同哑巴。

更糟糕的是，许多明明早就学过的词也摸不着头脑。先是司机和乘客言必称“cheers”，再是进入超市购物，看到商品上写着“never from concentrate”、“reduced”、“meal deal”……银行柜员说你要不要“withdraw”，饭馆里服务员问你要什么“side”。有个笑话说，中国学生出国选课“interest and future”，以为能领悟人生哲学。没想到难得要挂科，原来人家教的是“利息与期货”。

痛苦带来逃避，于是第一层隐身开始了。我是那个拿着手机站在货架旁，推车闪躲着周围的购物者，一个一个搜索商品名称含义的人。我是那个低头默默走向展柜，尽量不和导购员打招呼，逃避询问我喜好的人。我是那个倾向于使用全自动收银，因为怕和售货员寒暄，而不愿意去柜台结账的人。

我无法和当地人用相同的速度完成事情，面对新的语言标识，我需要时间查询、理解、思考。这使得我即便刚刚落地，和其他游客一样处在“观光”的状态中，也不得不主动隐身，避免妨碍他人，尴尬自己。

在最基本的生活保障中，无法正常地被看到，是最薄的一层隐身衣。

平心而论，这些事情有捷径可钻。服务人员的介绍往往是多余的，那不妨硬着头皮沉默或者假笑；就算尴尬，一辈子大概也只见这一次。至于陌生单词不认识，不查字典也有解决之道：冷饮直奔名牌譬如“Häagen-Dazs”去，虽然贵几块钱，但保证不会买成奶油；找人解除能量饮料的年龄限制太麻烦，可乐也能灌个水饱；买肉不知道什么是“loin”，“belly”也一样能炸……我在网上看到许多短期的交换生就这样凑合着过。只要不像新闻报道的英国留学生那样，错把黄水仙当成蒜薹炒了，性命大概是无虞的。

甚至连这种程度的别扭都不必遭受。英国华人不少，即便在爱丁堡这个白人占92%的城市，依然有星罗棋布的中国超市、中国餐馆、中国理发店、中国旅行社，以及无处不在的中国中介。它们构成了一个完整的生态系统，可以让人在不掌握任何外语的情况下活下去。

如果愿意，一个人可以永远用普通话点单，扫微信支付宝付人民币（通常因为逃税而略有折扣），租中国毕业生转手的房子，订中文旅行团……虽然这意味着无法自如享受英国本地的众多服务，但偶尔拉上几个中国朋友，边逛边（用中文）吐槽，也能获得些许参与感。这也是为什么很多老一辈的中国移民，终其一生也讲不了几句英文，却也生活得够舒适。

但那并不是我向往的生活状态。最初的几天也许痛苦，但通过刻意寻找独自消费的机会，几天下来，我大致搞懂了当地的服务流程。譬如超市购物必须将扫过码的东西放在称重区、上公交车要等乘客下完、大多数西餐馆是套餐制点单、进入和离开商店时要和店主打招呼……另外，我也在刻意观摩本地顾客如何反应，记忆他们的用语。大约第一周结束的时候，我感到这层隐身衣已经基本溶解。

说白了，服务人员说的内容是简单的，无非比国内更客气些。复诵了一些问答之后，我不再胆怯进入营业场所，不再沉默地只顾刷卡。我逐渐在餐厅预订取号、办银行卡、和燃气公司打交道、在商场里问路。甚至逛乐器店时，如果导购没有迎上来，我也知道怎么请求对方带我讲解一圈。

作为一个动物式的人，在第一周的周末，我终于能够在这个社会中满足自己的生存需求。但转瞬即逝的成就感过后，迎来的却是下一层更严重的隐形。

（未完待续）