点球之殇

一

1994年，玫瑰碗体育场，意大利对阵巴西的世界杯决赛。 常规时间内，双方均无建树。比赛随即进入点球大战。经过四轮互罚后，意大利队的最后一个点球由当家球星罗伯特·巴乔主罚。面对巴西门神塔法雷尔，巴乔主罚的点球高出横梁。最后是巴西队将金杯捧起。意大利人与世界冠军失之交臂。 那是1994年。那个身穿蓝色意大利10号球衣的背影就此成为世界杯历史上的经典，也成为巴乔的一生之痛。若干年后，巴乔在自传中描述，那个瞬间他仿佛看到球门出现在天上，向上带走了自己射出的点球。在那样的时刻，他或许真的无法左右自己的命运。

二

2023年11月4日，中超联赛第30轮，大连人足球俱乐部坐镇主场梭鱼湾足球场对阵上海海港。比赛进行到85分钟，大屏幕上写着2比2。这时上海海港在自家禁区内犯规，大连人队获得点球。这是他们将场上比分改写为3比2的最好机会。 点球由10号外援伯里斯拉夫·特索涅夫主罚。 在全场近四万名观众的注视下，特索涅夫骗过了门将陈威，却用一记绵软无力的搓射将点球射向球门后方的看台。 现场顿时陷入一片混乱。一球之差，天堂到地狱。不论是场上比赛的大连人球员还是看台上的球迷，他们的心态都产生了巨大的变化。伤停补时阶段，上海海港7号武磊取得进球。最终比分定格在2比3。大连人队确定降级，且不得不面临解散风险。赛后谢场时，特索涅夫独自一人走在全队之外。随后，当所有球员走入球员通道，保加利亚人仍然走在队尾。这或许是我最后一次见到保加利亚人和这支球队。蓝色的10号背影，也许是他在中超留下的最后一个形象。 十分钟后，颁奖典礼开始进行。上海海港第二次捧起中超冠军火神杯。没有人再次提及点球。这天晚上，他们成为了主角。 三 我在现场观看了这场比赛。中场哨声响起后，和很多人一样，我的情绪也曾陷入失控。谢场时，我也难以自控地对特索涅夫发出了问候。 一切结束后，我离开体育场，点上最后一支烟，加入长长的队伍，向地铁站走去。路上很少有人说话。回忆那记点球或去想象球队的未来，没有人愿意去做这样的事。 待到冷空气重新取代鼻腔内环绕的烟雾，我的情绪终于稍有平静。我开始回溯全场比赛和整个赛季发生的过程。3胜11平16负，本赛季大连人的表现绝对配得上降级。关于这一点，大连球迷心知肚明。结果是意料之中的，过程却不可接受。我们都知道，如果特索涅夫将那粒点球罚进，大连人队本可以完成保级。 从比赛的一波三折、赛后本土年轻球员不甘的眼泪、这支命悬一线的球队于我而言的意义，到俱乐部管理层的业余、中国职业联赛发展的畸形，我想要说的太多。但是在这个时间点上，关于这些，我不愿意再提起。眼下我能想到的一切只是那记点球。我要说的不仅仅是将特索涅夫和大连人队推向深渊的那粒点球，还有由不同的人罚进或罚失的，所有的点球。

四 足球是肉感的，点球却是其中的例外。它是形而上的。足球比赛的本质是有限时间内无限的运行，而点球则更趋向于静止。在属于足球的一切存在中，它或许是最抽象的那一个。它的结构有一种简洁的美感。只需要一个动作，一次决定，如此简单。结果也不过是两种——罚进，或者罚失。 可它所囊括的又太多。例如世界冠军的归属，一支球队的存亡。还有那一瞬间所有人的神经。12码，独自面对守门员，将它罚进是最容易的事，也是最困难的事。它既是轻的，也是重的。 比赛结束后，我决定在中山广场住一晚。十一点半的时候，我躺到床上。我发现自己完全不能入睡。我想起自己带了两本书，于是打开床灯，开始读它们。二十分钟之后，我意识到我完全不知道自己读的是什么。我明白自己一个字都读不进去。在这样的情况下，我决定出去透口气。换好衣服和长裤，我走到外面，在广场周围一圈一圈地散步。 我竭力不让自己回想那记点球，它却不可避免地进入我的脑海，反复不绝。百年前的建筑在伫立在广场的边缘，发出绵延的低语。大脑的分泌物催生回忆。在一个与足球几乎全无关系的场所，我开始回想起自己曾经主罚的每一个点球。 我任凭自己游荡在记忆的街头，盘桓。然后我在高中一年级的门前停了下来。 如果记忆足够准确的话，那是一场半决赛。那天，常规时间握手言和，比赛进入点球大战。我第一个上前主罚。眼睛看向左侧，然后推射右下角，稳稳罚中。 那并不是我第一次在那届比赛中主罚点球。我是队里的第一点球手。就在几天前四分之一决赛中，我用相同的脚法打入过一粒点球。同样是假射左边，然后推射，右下角，一种我最为习惯的罚球方式。 几轮互罚之后，双方的罚中次数相持。比赛仍然胜负未分。接下来的第二轮互罚，我仍然第一个上前操刀主罚。我清楚这个点球关乎我们能否晋级四强，尽管这只是一场八人制的校园联赛。我担心一直推射右下角的习惯被对方门将看穿。开始助跑之前，我一直没有想好要选择哪种方式射门。我知道自己不能停下来。助跑，推射左路，半高球。然后我看见对方门将向左倒地，我射出的点球被拒之门外。空白的大脑。转身之后，我退到大禁区之外。随着对方球员将点球罚进，我们被淘汰出局。 夜晚现在过半了，街道也陷入沉睡。我发现自己已经很久没有想起过那个点球。如果用推射右下角的方式主罚，最终结果是否就会不一样，这件事已经无从证实。一一考证每一种可能性，这样的事并不现实。我们将每一种可能性一一列举，可现实只有一种。它时时刻刻都在发生。 在某些情况下，当我想起门线，我也就想起死亡。点球则是对死刑的某种形而上的模仿。一段助跑，一个射门动作，就像扣动一次扳机。与死刑的不同的是，在这场短暂的仪式当中，刽子手和受难者并不是固定的。在球迫近门线之前，没有人知道子弹将要击中的是受难者还是刽子手。在不同的情况下，一些人能够掌握自己的命运，另一些人则不能。 从某种程度上来说，它属于足球比赛中最原始的那部分。或许它来自人类对生死问题的困惑和追问。否则，对于它的简明和残酷，谁都将无法解释。 打开手机，时间已经是十二点半。我知道自己无论如何都应该回去睡觉了。穿过所有的街道和建筑，我回到今夜记忆开始的地方。我忘记巴乔的点球，忘记特索涅夫的点球，还有我自己的点球，开始沉重的酣眠。

* * *

当天凌晨，在一场意甲焦点战当中，国际米兰客场2比1击败亚特兰大。第40分钟，国米获得一记点球。20号恰尔汉奥卢将它稳稳罚入。