NOT SO JOY CITY

在咖啡馆看刘文飞的新书，看到讲洛丽塔那一篇，想起那电影的音乐很好听，于是插上了降噪耳机，一切都愉快而温暖。

隔壁桌坐下来几个东北大哥，吵吵嚷嚷地谈工作，我跟他们讲小声点呀，几个大哥不好意思了，然而似乎总是意识不到，自己在扯着脖子说话。

我看完书摘掉耳机听他们讲话，大概是黑龙江口音。楠姐总说，东北人都是骗子。我想也不无道理，于是想到我那热忱而直白的小林，正在滑雪胜地挨着冻，险些感冒。

已经共度了整个周末，小林还是坚持要去逛无印良品，于是牵着手到大悦城去找。我只是恍惚，从前周末回城总是到这里来。每一次经过那照相的booth，我都想进去，然后被拒绝。唯一的一次，是在圣诞节前，拍了一套黑白的照片，拿给朋友看，她说我们美像明星，我开心得不得了。

天气还凉着，又到虹口去，河边与屠宰场还是有腥气。已经接近黄昏，我拉着马诺进了拍照的booth，二人都木呆呆的，不知如何摆姿势。时间快到了，焦虑之中只好接吻，之后脸红红地望向镜头。

指甲盖一样大的相片，背过去接吻，倒像老好莱坞海报的套路，马诺给放进钱包里。站在玻璃地板的剧场里，下面一片蓝色灯光的招牌。上次来已经是十年前了，我已经记不清许多细节。傍晚残阳照在河面上，我们走在桥上，我笑说你不要回头看，会变成盐柱。

然而北京的冬天总是来得猝不及防，小林拿下件羽绒服穿上，反复试了几个颜色，陪男人逛街一样是百无聊赖。他喜欢的法兰绒床单，看上去简直像伐木工人的衬衫。

我不知道自己在做什么，和一个认识几天的年轻人逛家居，于是开始痛恨自己的绝望脆弱。我们坐在白沙发上，店里闲逛的情侣，轻松惬意，又带着些怠惰的神情。

我也曾经这样度过每个周末，然后坐在一张舒适的沙发上休息。于是想到家中那只沙发，自从买来，二人就没有一起坐在过上面。我一直躺在上面，裹着睡袍，看电视看到睡着着。

商店里灯光刺眼，小林絮絮地说着什么，我没有听，这侧脸很美，怎么不像是汉人？难不成是旗人？或者高丽人？现在问这些是不是太没有礼貌了？整日不停地看电影，我还没有仔细端详过他的样貌。

他仿佛看出了我的神经质，掏出耳机给了我一只，像中学生一样，我们靠在一起，听了一会儿歌。我闭上眼睛，仿佛又回到阴暗的客厅，躺在那灰沙发听悲伤的歌曲。这时手机振了一下，沙发的主人发来微信，“前两天大悦城有人xx了”。

我不敢回，竭力保持镇静。小林笑呵呵地玩着手机，朝我笑了笑，勾住裤子上的皮带扣眼，让我朝他这边坐了坐，手机便顺势滑落到沙发上。

我不再去理会手机，他这样敏感而聪明，既然此刻可以趴在耳边轻声说“我爱你”，那么来日恨起来自然更强烈的。我想告诉他那句“如果你足够好，我们交换灵魂”的俗套话，但是并没有。

月光洒在冰冷的飘窗上，拨开窗帘，看到对面楼细小的火光，一闪一灭，是靠在阳台抽烟的男人，他妻子还在后面拖地。月光那么亮，那男人似乎发现了我们，掏出了手机，又或者只是在刷抖音。

我摘掉眼镜，月亮又化作一团一团的。我无暇顾及灵魂的问题，因为他们有着一样的，女孩子似的光洁身体。我仿佛又回到几年前那个酒醉的春夜，用尽了全部绝望和勇气。