苏州

在我看来，苏州之于杭州，就像是江南大族中的一对表姐妹，同宗不同枝。类似于祖上贵过和祖上阔过的区别。

杭州的这一支，沾着一丝皇气，属于祖上贵过，行事更大气些。而苏州这一房，讲究的是勤业恭敬，世代累积，对政治上没有追求，心思都在过日子上了，小意儿举世无双。

从古至今，外人看来苏杭一体，似乎无分彼此。温婉美丽，绰约精致，好像一对出门逛街的姐妹，总互相衬着。但回到家，关起大门过日子的时候，却各有各的院子，各有各的生活意趣，内里的分别还是很大的。

苏州舍得在生活上下水磨功夫，细雅娴洁均胜过杭州一筹，衣食住行，茶酒玩乐皆是如此。

譬如苏杭都产丝绸，但款式功夫，杭不如苏。一说苏绣，一说“苏样儿”。

又譬如苏杭都产茶，龙井沾了皇气比碧螺春更有名儿。但细巧功夫上，只说一点，顶级的龙井，一斤4万个芽头，碧螺春8万，那是一倍的相差。用85度的水泡龙井是合适的，泡碧螺春就过了，因为更为细嫩，碧螺春得再降10度。

杭州驱车200里，第一站就是苏州木渎石家饭店。深秋初冬，来这儿喝一碗鲃肺汤，安稳下自己的念想。

石家饭店本是农家乐一类的乡镇小店。民国年间走了鸿运，受一众大佬的青睐，庙堂之上的于右任，李宗仁，社会人士黄金荣，杜月笙，国民网红盖叫天，周信芳，都来这儿打卡。成就了这儿的名声。

要说独门的东西，其实就一手。鲃鱼就是斑鱼，河豚一属，也有说是河豚的幼鱼。肉质细嫩，鱼皮富含胶质，鱼肝幼嫩肥美。其他地方做的，始终有些腥味。唯独木渎做这道菜，会先用刨花水洗过一遍，去了腥味，鲜美肥嫩拔高了一层。这一手，据说还是某富商的小妾所传，属于堂子菜的秘决。

点了石家酱方，清蒸白鱼，银鱼炒蛋，芦笋虾球，田螺塞肉，清炒草头外加一人一盅鲃肺汤。酱方就是苏帮菜樱桃肉的做法，切大块而已，肉炖的酥烂入味。其他的就是些太湖的湖鲜，都是家常的做法，味道中规中矩。

饭后消食，直奔寒山寺。苏州的景点很多，论名气，能大过寒山寺的估计没有了。一句“姑苏城外寒山寺”，连日本小学课本都有，遑论中国了。说来，杭州也有一个地方也类似，就是“山外青山楼外楼”，还是杭州人实在，拿来直接当招牌用了。

庙的规模比十多年前大了数倍，时节还差了些许，所以银杏叶还带着绿，有点儿辜负了赏秋的逸兴。闲逛了一圈，和尚是半个都没见着，幸好来逛的善信也不计较，该烧香的照烧，该拜佛的照拜，自助也挺好。

回酒店稍歇，为了有更好的胃口迎接晚餐，所以5点出门去逛七里山塘。

江南一代的水乡古镇，大抵是差不多的。小桥，流水，人家。酒旗，灯笼，奶茶。一水儿临街木制小楼，一水儿熙熙攘攘人流。这种商业的仿古，聚拢的就是个人间烟火，走走停停可看的东西不多，无非沾个人气而已。大约是离市区近的缘故，穿古装晃荡的女子不少，就是脸圆的居多，打扮的再像小姐，也脱不了丫鬟的命。

本打算逛完去松鹤楼总店吃晚饭，路过分店进门问了问，想吃的菜还都能置办，接待的姐姐也算殷勤，调剂出了包厢。就不折腾了，随遇而安。

包厢在临街的二楼，站着阳台上，看着楼下往来的人群，突然想着，要是早个几百年，这地方开饭店还是糟蹋了，挂个灯笼才是正经的。

“骑马倚斜桥，满楼红袖招”，太应景了。

奔着松鹤楼的牌子来的，点了黄焖河鳗，黄焖甲鱼，响油鳝丝，雪花蟹斗，松鼠鳜鱼，外加爆鱼和鸡头米甜豆。一边吃着，一边感叹，创业容易，守业难。

饭店是个勤行，厨艺敬业是根本。但现在商业社会，吃的人大都奔着名气来，吃在会吃不会之间。卖的人仗着字号，总想着捞快钱，做的东西也在会与不会之间，彼此糊弄也能将就着过。遇到我这样的，就麻烦了。

松鹤楼当家的名菜是三黄，松鼠鳜鱼，雪花蟹斗。三黄指黄焖河鳗，黄焖着甲和黄焖栗子鸡。着甲就是长江的中华鲟，这个东西现在是保护动物了，没人愿意顶风作案。吴中食谱中记载“1926年，自冬至春，着甲之来苏者未及40尾”现在更不必说了。所以，味道只能靠想象了。以我的推论就是肉质细腻，富含胶质，所以用甲鱼替代。

上菜之后，黄焖甲鱼味道还是对的，黄焖河鳗就差了。鳗是好鳗，标准的太湖鳗，肥硕粗大。但黄焖变红烧了，无酒香还偏咸，可惜了。

松鼠鳜鱼面糊挂的太厚，汁不是现浇的，明显的流水线产品。从厨房上桌估计经历了人生的几个起伏，本应坚挺酥脆的口感，变成软趴趴了。

雪花蟹斗也是流水线产品，蟹粉用料太稀疏了，不热不够鲜香，等响油鳝丝不响的时候，吾辈实在是忍无可忍，不能再忍，所以叫主管上来，规劝了一番。。。。。。鳗鱼成本太大，没法子了，再来一份鳝丝还是可以的，于是双方都有个下台阶，重做了事。

还是资源不够，人均三百，按理来说，彼此也交待了。以我的想法，松鼠鳜鱼必得呈狮子型，鱼身上桌后，汁要现浇，得有声。蟹粉得螃蟹现蒸，拆了之后用猪油细细煸炒出香味，装在蟹壳里面至少要插上牙签不倒，再附上蛋清雪花，那才是人间至味。鳝丝得九分熟，最后一分全靠响油，才能让胡椒激发鳝鱼的鲜味。不过那样的话，估计要人均三千吧。人生不如意，十之八九，且将就着过吧。

饭后，走了观前街，又奔着评弹，一路摸到了平江坊，无奈传统戏曲势微，老师早早的下班了，无果。

九点半，传统的已经歇了，酒吧却是才上客的时候。歌手也还不错，虽说唱“山丘”勉强了一些，毕竟年龄还不到，一般的流行歌曲都能听的过。于是几个老男人，喝酒听歌，时光仿佛倒流了二十年。

次日醒来，直奔朱鸿兴。九点其实已经晚了，按书上说，得起大早才能吃到头汤面。对我们几个来说，那得下辈子了。一碗焖肉面，相对昨晚的松鹤楼，可以打90分。吃完照例是溜腿儿，去了穹窿山，据说孙子就是在此隐居写了兵法十三篇。受时间所限，在山上逛了下道观，看了半场法事就下山了。

中午藏书镇羊肉大餐，白汤羊锅最佳。如果还有下次，来点儿白切羊肉，再来一个汤锅，足矣。

饭后，闲逛木渎古镇，没有在雨中遇到打油纸伞的旗袍，微憾。

苏州，在我心里代表的是一种生活态度，一种精神符号。坐在车里，看着窗外的雨，我有些唏嘘，人不可能永远是昂扬的，如果落幕时分，心里有一片苏州，应该是幸福的，因为那就是生活。

与友同游苏州，浅尝美食，落笔随记。

癸卯年 11月10日