【合集】汉阙里的丞相——寻找北伐路上的诸葛亮

这并不是通俗说史的杂谈，更不是研究历史的专著，只是一名三国老男孩的自我修行之旅。

今年年初，当走出停摆三年的生活，重新面对旅行这件曾经最熟悉也最热爱的事情时，我却陷入了劫后余生般的迷茫。某次，在看一系列说三国的网红视频时，一个搁浅了几年的念头，开始在灵魂深处被唤醒，并再度熊熊燃烧：我要继续重走三国古迹巡礼。

一千个读者有一千个哈姆雷特，作为从小痴迷三国的三十年铁粉，一直都有个梦想，想以属于自己的方式，来解读我心目中的三国时代。写小说吧，我是天生缺乏想象力的人，写虚构不是我的长处；写通俗史吧，三国已经被翻来覆去讲烂了，以我的修为也写不出什么新花样。想来想去，用旅行来串联历史，对我来说是最讨巧，也是适合的方式。

大方向定了，去哪呢？三国那么多人和事，此时在脑海中浮现的，是五丈原的秋风下，诸葛丞相归天的场景。在我心中，三国时代有很多起点、很多高、很多转折，但永远只有一个结局——五丈原。

于是，三个念头不谋而合，就有了这趟旅程，和这篇这趟北伐之旅的游记。

1.为什么我想重走“六出祁山”之路？

在开篇，我谈了谈重走北伐之旅的初衷，这源于一位三国老男孩的情怀，也是想从地理上考察一番祖国的山川形胜，更想追寻丞相的事业与人格，三重意义的叠加下，让我在踏上这趟旅行之初，就怀着强烈的期待。

2.风起汉中：丞相的棋局

旅途的第一站，是三国时蜀汉的陪都，也是“汉人的老家”汉中。汉中市区以楚汉文化为主，三国遗迹并不多，在汉中博物馆吃瘪后，我来到了传说中刘邦拜韩信为大将的“拜将坛”，以及褒斜道入口的“石门栈道”，分别从政治和地理上谈了谈对丞相坚持北伐的理解。

3.虎踞沔阳：定军山下，武侯墓前

第二天的目的地，是“六出祁山”期间丞相的常驻地，北伐真正的心脏，勉县。在攀登了中国京剧界最著名的山头——定军山后，我来到了山脚下的武侯墓，这是丞相自己决定下葬的地方，也是全宇宙唯一的武侯墓。在这里，我收获了满满的感动，并遇见了作为“人”而不是“神”的丞相，显得之后在马超墓和诸葛古镇的旅程要平淡很多，对于北伐的意义，此刻也在我心中完全成型。

4.龙游祁山：杜甫的奇幻漂流

5.箭啸木门：六边形丞相是怎样炼成的

离开汉中后，迎接我的是穿越“祁山道”的旅程，一路经过了勉县、略阳县、徽县、成县、西和县、礼县，这段路就是“祁山”的所在，其中有成县的杜甫草堂，位于礼县的祁山堡，以及木门道武侯祠，在这里，我见证了丞相是如何从战场新手进化成能打能抗的“六边形战士”，伴随着落日西飞滚滚，到达了甘肃天水，这里有很多值得记住的名字，比如凉州，陇西，以及街亭。

6.雨歇天水：陇西的风与月

在天水的一天，我度过了与三国关系不大的一天，先是拜访了李广的衣冠冢，缅怀了“飞将军”的悲剧人生，而后本着“来都来了”的原则，去了著名的麦积山石窟，只是囊中羞涩，没见到乙弗氏的魏后墓，然后去了一处叫“街亭古镇”的地方，这里是可信度不高的街亭古战场所在地，最后在秦安县度过了“老秦人”般粗犷豪放的一夜。

7.雾卷街亭：国运坠落于关陇大地

第五天的行程，是要翻越陇山，也就是古诗词里著名的关山。在逛完新时期时代的大地湾博物馆后，我来到了传说中的街亭古战场，虽然真实性也存疑，但是对于街亭，这个老三国人心中永远的痛，足以让我感怀许久。而后在穿梭陇山腹地的途中，我见到了早年间秦人给周王室放马的关山草原，傍晚抵达了陇山东侧的陇县，来到了龙兴之地关中。

8.云横秦岭：一场很（没）有必要的火车旅行

第六天，清晨驱车到宝鸡后，我我迎来了旅程中最意料之外的一天。我先是乘坐了穿梭在秦岭山中的6063小火车，一辆写满故事的绿皮车，在秦岭深处下车后，因为打不到回程的车，我开启了一场无奈又充实的Mountain walk，最后坐上了好心人的车回到了宝鸡。在这里，丞相操盘了比较无厘头的第二次北伐，随着旅行的深入，对于北伐的方略和地理的阻隔，我也有了更深的理解。

9.星落秋原：直到北伐尽头

从宝鸡一路向东，我终于来到了三国的终焉之地，宿命的五丈原。在这从小魂牵梦绕的地方，按说心情是酝酿到位了，但是现在的五丈原景区，特别是“五丈原诸葛亮庙”，却让我十分别扭，多少有些扫兴和遗憾。但是在北伐事业的尽头，我还是转换下心情，好好地向丞相说了再见，而后再次深入秦岭，经历了近四个小时的惨烈堵车后，终于在凉爽的太白县落脚。

10.月明寒溪：时间从此流逝

旅程的最后一天，在从秦岭深处回归汉中的路上，我捋了捋从丞相死后到蜀汉灭亡的历史，而后在留坝县，遇到了传说中张良修仙的紫柏山，以及留侯祠。十天的旅程，结束在一处叫寒溪的地方，这里是传说中“萧何月下追韩信”的地方，在这儿，大汉的第一位丞相，和最后一位丞相，跨越四百年的时光重叠在了一起，我心目中的丞相——一位重信念的人，一位有温度的人，也是一位干实事的人，一位被过分高估的凡人，一位被严重低估的伟人，也终于定格在了汉中的落日中。

10天的旅程、4个月的写作、8篇正文、13万字的文稿、30年的情怀……对我来说，这套读书、旅行、写作的combo，不仅是充实的圆梦之旅，更是一场人生的修行。在旅途中，我彻底完成了对三国历史的“去演义化”，而在写作的后半段，我能明显感觉比前半段更流畅顺滑了，这整个过程，都让我找回了难得的专注力与充实感。

所以，在毕业工作整整十年的2023，完成这篇游记，就是我献给自己最好的纪念礼物。

最后，再谈几点感想吧。

首先，旅行和历史真的是绝佳的CP，因为在路上，能看到的不只有史书中的苍白剪影，还有在武侯墓前，在祁山城下，在街亭山顶，在五丈原上，共同创造的一段独一无二的历史，这段历史不属于古人，不属于别人，只属于我自己。老话讲“读万卷书、行万里路”，书本知识是他人的，但人生经历永远是自己的，我也建议喜欢历史的人，可以多出去走走看看，失望归失望，但那种连接历史与现实的感觉，是书本无法带来的。

然后，我一直以来有个梦想，是走遍全国的三国古迹，这次的北伐之旅，算是三国主题旅行的尝试，如果还有机会的话，我最想走的是魏武挥鞭，那个三国唯一男主的创业之旅：从陈留起兵、洛阳讨董、兖州鏖战、许昌奉迎、宛城故事、下邳破吕、官渡对垒，最后到安阳的曹操高陵，去重新认识那个中二期最崇拜的男人，那段东汉末年最风云激荡的岁月。所以有机会的话，下次再见吧。

最后，在北伐之旅前，我就打算着写一系列的游记，但最初的计划只是写个短篇，大概是抑制不住积攒多年的洪荒之力，越写越上头，才有了现在的篇幅。除了满足之外，这也给了我一点不自量力，只有要兴趣和毅力，似乎普通人也能创作不普通的东西出来。

曾经对我影响最大的历史书，除了《三国演义》，就是《明朝那些事儿》。高中的时候，读得我如饥似渴，当时一度的梦想，也是成为当年明月这样的人。读到大结局时，除了陷入emo的贤者时间外，印象更深的，却只是一句毫不相干的话：“成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生”。

当时的我，对这个收尾并不太理解，写完洋洋洒洒几百万字，看惯了刀光剑影、鼓角争鸣的你，最后用了一句鸡汤，想告诉大家什么呢？

现在的我能想到的，是一句同样很俗，却又值得细品的话。就用这句话，作为最后的结尾，来送给当初那个沉醉于《三国演义》的青涩小伙吧。

唯有热爱，可抵岁月漫长。