在外婆怀里睡觉的夜晚，是我在人间活着二十七年独有的偏爱

有好几次，我从梦中哭醒，因为梦到外婆去世的场景。在还未到来的场景之中，我已经开始哭起来了。

工作后过年给长辈包红包，成了一个难题。难题在于，给爷爷奶奶包多少钱，给外婆包多少钱。妈妈说“给外婆包再多的钱也是应该的”，我当然也是这么认为。二十多年前妈妈生下我，坐完月子休完产假之后，就要回村里的小学继续上班了。这时候我成了一个难题，爷爷说把家里的牛卖了，奶奶跟着妈妈去学校帮带我。但是奶奶不肯，她要放牛，她要喂养家里的牲畜。在我和牛之间，奶奶选择了牛，起码妈妈是这么认为的。其实也不能这样简单地去概括这个问题，在我没有出生之前，奶奶的工作是放牛、喂养家里的鸡和两头猪，以及家庭的一日三餐。爷爷每天要到大队去上班，早晨去下午回。突然出现的我，要将奶奶从这些日常当中剥离出去到一个陌生的地方生活，她很难做选择。

于是在一个夏天晨雾弥漫的早晨，妈妈背上我，把我带给了外婆。外婆家没有牛，这对于年幼的我来说应该算是一件幸运的事。三岁以前的记忆是没有的，我不记得外婆如何把小小的我养大。妈妈说我小时候很笨，很爱唱歌，跟着外婆唱童谣，或者唱那些外婆从他师傅那里学来的道教咒语。也有了能是因为这个，现在外婆年岁渐老，希望我继承她的这些能力。

有记忆后的外婆，是一个温暖得不能再温暖的人。在外婆怀里睡觉的夜晚，是我在人间活着二十七年独有的偏爱。冬天的夜晚，从寒冷的屋外钻进外婆的被窝，手脚冷得不行，外婆习惯地帮我把手捂热，把我的双脚放到她的怀里捂热。三岁、四岁、五岁······直到我能够坚强地从外婆的被窝脱离出去，外婆一直坚持着这样的习惯。外婆的爱是这样的厚重，即使她把这种爱分给其他孩子，我也从没觉得她对我的爱有丝毫的减少。外婆总不期望我给她带去什么，但是总会在离开的时候给我带走什么。因为外婆家孩子很多，所以种了很多番桃树和石榴树。番桃和石榴成熟的时节，我总能吃到这两样，有时候表哥表姐守了好久的石榴，还没成熟时就被摘给我了。

外婆还是一个道士，我不知道这个词语去形容她恰不恰当，从她教我画的符咒中，我推测出来的。但外婆没有去修行，因为她学习这些技能，是为了谋生。村里有小孩夜间哭闹、失魂、过胎这些，都会去找外婆治疗，或者大人痴傻、久病不好，外婆也能多少治好一些。暑假外婆来家里，她带着她的一套行头，她希望我找她去学习这些方法。但是我因为懒惰，因为不够重视这件事，总不好学。在女性几乎没有能够获得职业的年代，外婆想方设法获得了一个属于她自己的社会身份。

所以，给外婆包多少红包，都是应该给的。