诗句的意义指向于你

把你折叠在层层等待翻阅的落叶里

风一吹

便又可以看见你了

以前不太明白，为什么诗人要用风诉说爱。去年这个时候，也是风吹落了满地的叶子，当时我写了一封信，夹着叶子寄给你了。还在信纸上喷了我新买的香水，香水的涩味很像树叶撕开能看见茎络的时候的味道。很巧的是，我今天走在路上，风吹着我的头发，吹着满地的落叶，我醍醐灌顶般地想明白了一个久远的议题，于是决定对此再认真做一个回应：我是否爱你。

其实之前也回应过。当时我还为此去找了一个关于“爱”这个主题的辩论赛看，但是当时好像没有想得如今天这么通透。其实我觉得这些道理你早就懂了，但是我今天才真正理解，所以我一直说，在“爱”这件事上，你才是我的引路人。

之前我会因为觉得你喜欢某种类型，但我并不是那样的人，为什么会喜欢我，光是想想就觉得抓耳挠腮，觉得你为什么要喜欢那样的东西。然后抓狂，内耗。“如果我是一个嫌贫爱富的人，我大概率不会爱上一个穷人”，这样的爱预设了标准，但标准都是留给不爱的人的，就像茂桦，能够找出她好像喜欢云南的理由，不喜欢云南的理由，一点一点数，一条一条想，最后也无法说服自己接受他。“标准都是留给不爱的人的，那个真正你爱的人出现，即使这四条标准他一条都不会符合，你依然不可救药地沉沦下去了，但是对于那个你不爱的人，他即使努力满足了ABCD四条标准，依然可以找到第五、第六、第七条不爱他的理由。”其实戏剧的是，当时一开始我们和她吃饭，你就讲过了，你可能并不知道自己喜欢什么，想要什么。真正的爱，就是没有或者违背自己的理想或者标准的。爱的自由意志的沉沦，即使他不符合我的标准，自由意志杀不死我对他爱的感觉。

“真正的爱是，我要向他道歉，因为我看到他那张楚楚可怜的脸，我就想向他道歉”，不是因为不向他道歉会失去他，进而辜负沉没成本，或者种种。“爱是常觉亏欠”，有时候大概觉得就是你的错，不是我的问题，但只要一看到你难过或流泪，我就会感觉自己太过分，为此想要跟你道歉。

“爱上和爱下去是两回事，他有理性，他可以选择离开你，在要不要跟你生活这件事情上，这才是某种真正的自由意志，他可以离开，虽然他依然在爱着你。”爱上的发生或许有玄学，有偶然性，有原始的情感冲动等等，爱下去才是一件伟大的事情。

我认为爱除了原始的喜欢和理性的规驯，爱藏在无数个时刻里。我无法理论化地去描述爱的定义，爱的感觉，但如果说到“爱”，我能瞬间回忆起无数个爱的时刻。某一刻，我疯狂地感受着我的心动，我明白这不是喜欢，而是爱。每当我看到你，丘脑就开始分泌出多巴胺的物质，我感到愉悦、快乐、兴奋，于是爱的感觉产生了。只会把你跟美好相连，刻在生命的记忆里，大概是一种庆幸，好像是因为有你，才圆满了我的生命。

落叶纷纷

绿荫长长

光束累累

所有诗意都指向你。因为你，我才感觉到我有一个很强烈的爱的灵魂。