姥爷
1、 姥爷去世了。听到姥爷病重的消息是在一个周一，妈妈说姥爷很危险了，随时可能会不行，他们刚刚经历一场抢救，虽然姥爷暂时没有危险了，但是“随时做好准备”。微信上妈妈跟我讨论了很实际的问题：姥爷去世你回来吗？好请假吗？磊回来吗？当时我在早高峰的地铁上开始哭，尽量不发出声音，但是眼泪一直止不住的流，反反复复看着妈妈发的那几句话，可能也想起了一些姥爷的往事。就是在这个周的周日11点，妈妈告诉我姥爷不行了，让我请假回去。一周后的周一，我从北京到沈阳，表弟在车站接上我，我俩直奔灵堂。
2、 姥爷不是突然去世的。实际上，他已经卧床了15年，最开始卧床的时候，他才60出头，今年79岁，15年的时间都是在床上度过的。儿女孝顺，喂水喂饭、端屎端尿，从不抱怨，对于卧床的老人也算是照顾的非常周全。可是近几年来还是能看到他身体机能的每况愈下，进食越来越困难、经常呛到、精神上越来越无意识，每有头疼脑热，都让人分外揪心。疫情三年，尤其是全面放开后，家人尽力保护他，也确实让他幸运的躲过了第一波感染。可是今年6月他还是染上了，新冠终究没能放过他，夺走了他的生命。
3、 4月我要结婚之前回了一趟老家，时间也蛮仓促，赶着办完事就回北京。当时妈妈特地提醒我给爷爷奶奶姥姥姥爷分别准备了一份礼物，我也很听话的用心选了礼物，本来妈妈说没时间买的话就给红包也行，可我觉得不是钱的问题，礼物比红包要好。结果当天很忙乱，妈妈说不然别去了，礼物后面我给带过去得了，你们赶车来不及，我说还是去吧，后来就还是去了，都只是短暂的坐了一下，大概不到15分钟，但还是去了。之所以提起这个事是因为那就是我见姥爷的最后一面。
4、 当时他还没有太大的问题，但明显比之前状态要差：头深深的垂着，几乎弯成了一个锐角。之前妈妈试图跟他聊天，他还会试图回答，用他那含糊的几乎无法分辨的声音试图回应，妈妈和姥姥就会神奇的“翻译”他的回应，不管那回应是表情动作还是声音。这次他没有发出任何一点声音，只是疲惫的抬头看了一眼，眼睛里是浑浊的血丝。妈妈和姥姥试图翻译说他认出来了，是在用眼神进行示意。这个时候他已经开始会被痰卡住了，妈妈要帮他把痰抠出来。喂饭，即使喂的是婴儿吃的那种糊状的食物，也要时刻担心他呛到，一旦不小心呛到，就要疯狂的拍他的后背，他被呛到的时候很吓人。
5、 这次见面，上面说过了总共不到15分钟，但是跟姥爷在一起的时间更短，可能也就两分钟吧。因为我这次看到他，就开始莫名其妙的想哭，就是再多呆一秒就要大哭那种。我匆匆跑出姥爷的房间，妈妈姥姥和磊都发现了我的异常，我说没事，就是比较激动，太长时间没看到了。后来想想这可能是某种命运的暗示，我把它藏在心底，当成某种和姥爷之间秘密的连接，我没有再跟任何人提起这件事。
6、 写起来零零碎碎，想说的话很多。但是并不公正，都是我看到的、听到的、感受到的，而这是非常非常小的一部分，关于姥爷、关于姥爷这15年卧床的日子，我甚至连一个旁观者都算不上。他生病那年是2008年，我刚上高中，妈妈总让我学业为重，后来上了大学，就再也没在家长时间的生活过。本科和研究生阶段还会有寒暑假，工作之后回去的机会就更少了。承担主要照料职责的，是舅舅舅妈还有我妈和我姨。这其中家长里短的琐碎，如果展开来说，大概是可以说上一天一夜也说不完，虽然也有纷争和拉扯，但平心而论，都是好儿女，几乎是模范儿女了。“照料职责”说起来是轻飘飘的几个字，但这背后的劳动是那么的具体而繁重：吃饭、喝水、换纸尿裤、大便、擦身、洗澡、扣痰，帮助老人翻身、或是起身坐会儿、给他穿衣服或者是脱衣服，每一项都足以让一个壮年在冬天都大汗淋漓，这些工作不是做一次，而是每天、每月、每年的做。
7、 刚卧床的时候，姥爷的思维还是清醒的，除了行动不便，还是愿意表达的。来人看他，他会跟人聊天，延续他健康时候的风格，说个没完，不管别人是否听懂；那时他身体状态也不差，他们还试图让他康复训练，后来康复无望，也会在天气好的时候让他坐上轮椅推他出去走走，穿上干净的衣服，胡子也刮的一丝不苟----姥爷健康时是多么乐于交际；后来他渐渐没法坐那么久了，推着下楼不可能了，就推他在家里坐坐，每天看会电视，吃饭也是坐到桌子旁边喂，不过那时候还是能吃真正的食物的，戴上假牙，可以吃出食物的味道，那时候他很有力气，但是无法精准的控制自己的力气，扶他的时候，他有时候会跟你较劲，很大的力气，他不是故意的，他没法控制自己的行动，那时候他们总想给他吃很多好吃的，说爸节俭了一辈子，没有享到福，现在条件好了，要补偿他；可是后来他连正常进食都不行了，也没法到桌子来吃饭了，几乎不再下床，吃的东西要用搅拌机打成糊糊，也不用戴假牙了。他也不说话了，一点点变得安静，刚开始那种状态持续了大概一年多吧，他就不咋主动说话了，但是会喊人，比如他有什么需求，喝水、撒尿他都会喊，问他话，他也会达；还有一段时间他就也不说具体干啥了，有啥事就喊“来-----”，再后来“来”也不喊了，就只是会痛苦的呻吟，妈妈说这一年他连疼都不喊了，问他，也不会给回应了。
8、 妈妈曾经跟我说过，老人就跟小孩一样，可是小孩会越来越好，会长大，会越来越强；老人却只会越来越老，最后走向那个不可避免的终点。姥爷有一个自己的房间，角落里成堆成堆的，是他们给他囤的纸尿裤，尿垫子。那是一个围绕着病人需求布置的房间。姥爷去世后，他们说要重新收拾一下那个房间，换个床扔掉一些旧东西。舅舅本来住在车库，这样或许可以住到楼上来。
9、 这样活着还不如死了，我曾不止一次这样想。很残忍吧，我也知道，所以我从来没有跟我妈妈说过。我至今也没想清楚，当我真的得知姥爷去世的消息时，一方面我觉得他解脱了，另一方面又觉得，或许即使是这样痛苦他也是想活的、妈妈也是希望有爸爸的。或许生死都是命，并不是能“想通”的。
10、 至今我也不知道姥爷去世前的两周或是三周，每个人是怎么度过的。当姥爷靠吸氧维持生命体征、当姥爷被痰卡住几乎无法呼吸。我无法想象妈妈是怎么看着姥爷在漫长的痛苦中走向生命的终点，她怎样痛哭后又假装坚强，怎么在连续那么多不眠不休的日日夜夜之后，又继续站起来。我多希望我能站在她身旁。我甚至不敢向她询问这些，我在葬礼竖起耳朵，他们又是会给吊唁的亲朋好友讲这些，我就听，拼凑出来一些，可是我不敢直接问。
11、 葬礼和婚礼一样，仿佛一场真挚的闹剧。我妈说这东西就是让活着的人找点事干，不用那么想念逝者，我觉得很有道理。可是葬礼也很累人，每个人都筋疲力尽。我依然什么也做不了。一个女孩，一个刚结婚的女孩，我连戴孝都不用。我没法回礼、也没法做那些力气活，也没法开车，所以就是一个废物。我觉得我不在乎这些，可是我也想为姥爷做些什么。可是这个葬礼上没有我能做的事情，我连哭都不敢----妈妈和阿姨、舅舅都在强撑，我怕我一哭引得他们崩溃，反而过来安慰我，我有什么资格。所以我今天写下这些，或许也是有点这个意思，如果我什么都做不了，那么让我记住吧，如果我能记住他，也算为他做一点事情了。
12、 说起姥爷健康的时候，我有很多故事可以讲。他高高瘦瘦（他们家男的都很高挑英俊，我舅舅也遗传了这一特点），长得非常像张国师（失敬失敬）。我是家里的第一个小孩，所以我小时候他还挺愿意带我玩的，我印象中我们一起去森林，他在水坑放鸭子，我就自己蹲在地上瞎玩，他还带我放过风筝，在树林中的空地上，一不小心风筝挂树上了，也不记得后来取没取下来。下雨了，小县城排水也不行，路上就会有积水，他就把我抱起来，自己趟水过去。他生病之前喜欢捕鸟，拉网粘鸟。好看的就养起来，听鸟叫，普通的鸟就烧吃了，或者卖掉。小时候他会在灶坑烤鸟给我吃，还挺香的，烧焦羽毛的味道，我就是这时候知道的。后来他得了莫名其妙的病，家人把鸟都放生了，说是他杀生太多，惹上这莫名其妙的病。
13、 他并不是一个让人感到愉快的人，主要是他的嘴太厉害了，得理不饶人，并且话很多。他的兄弟姐妹，他肯定是能帮就帮，但帮了总是免不了说几句话批评人家这个那个，人家又不爱听，他就吃力不讨好。另外他的爱说简直到了话痨的程度，比如他下午出去办事，碰见一个熟人，聊的好了，就能跟人家一说一下午，人家也有事啊，可能就也没那么想跟他聊，但是他也还是想说。他来北京告过状，大概是跟工资待遇之类事情相关的，关切到他和跟他一样工人的切身利益的，当时对这种事情还没像今天这样，好像还有某个领导接见了他们，安抚后就送他们回来了，这事让我一直对他有滤镜。他家房子拆迁，因为拆迁款的事，好像跟土地局的人打起来了，当时他年龄也不小了，薅着人家的脖领子要打架。我那时候是小学还是初中啊，也不知道谁对谁错，就觉得姥爷厉害的，还在家里拿这事调侃。这些事情的缘由、对错，今天都已经无法分辨。
14、 妈妈之前老是提起一个事情，就是大概我姥爷生怪病的前一天（怪病大概是某种跟血栓、小脑萎缩相关的病，一直没有确诊，通过打激素的方法救过来了，但是就开始卧床了），说自己有点头疼还是发烧，当天他买了几个豆包，来我家坐下就开唠----他个性本就爱说，对自己关心的子女更是絮叨，妈妈当天就有些不耐烦，也没咋听他说，就继续做晚饭。当天包的饺子，我妈知道他爱吃，就留他吃饭，他心里传统的那套东西很重，觉得不能在女儿家吃，就非得回去了，说吃豆包，我妈也没深留。结果回去后他觉得不太舒服，就吃了两片去痛片---过期的，然后大概后面就病倒了，莫名其妙的。提起这件事妈妈总是后悔。
15、 对于妈妈来说，姥爷不是个十全十美的父亲。观念上他及其重男轻女，有了孙子后更是觉得说只有孙子才是唯一值得他付出的人。但是姥爷很注重教育，妈妈和老姨也都争气，分别上了师范和卫校，成为了教师和医生，这得感谢姥爷，他即便重男轻女也没有荒废掉两个女儿的教育。他掌控欲强，脾气也不好，舅舅找了个女朋友，有皮肤病，但是两个年轻人两情相悦啊，姥爷不同意，硬生生拆散了。舅舅的人生某种程度上因为姥爷的过度关注，过得并不尽如人意，虽然把这归咎于姥爷实在残忍，但我从一个孩子的角度讲，多少有点为舅舅鸣不平。他对姥姥也不算好，妈妈以前讲过他是怎样不愿意让姥姥帮衬自己娘家人的，甚至还对姥姥拳脚相加过。人就是很矛盾的，人也是有时代的局限性的。也是姥爷带着全家从农村搬到了城市，买房，找工作，落地生根，一家人都不用再种地，而是过上了温饱不愁的生活。姥爷童年赶上过饥荒，吃树皮，差点没饿死。作为家里的小儿子，又倔强，在家里也是没人待见，据说分家时也几乎啥也没分到，确实也是他带着一家过上了更好的日子。
16、 人真是健忘，多悲哀。写着写着竟然词穷了。其实关于他健康时候的回忆，应该有更多的，他是一个很鲜活的人，锋芒毕露，每个认识他的人都不会忘了他。有的人会很讨厌他，有的人会很喜欢他。他构建了一个自己的秩序，然后像骑士一样拼命守护这个秩序，中心是儿子孙子，然后是儿媳女儿妻子兄弟……可是一切在15年前戛然而止了，然后又在今天真正的画上了句号。听着妈妈安慰姥姥，安慰表弟，安慰来吊唁的人，她一遍遍重复着，用她老师固有的那种确信的语气，可是我明明听出来她是在劝自己，希望自己多说几遍就能深信不疑。我希望我们有一天能聊起她爸爸，她能像原来一样给我讲以前他们的故事，可能这样她才是真的释怀了----释怀，但并没有忘记。
17、 希望姥爷安息，再无病痛折磨。
2023.6.18
