建筑随笔

当下在中国，直观感受比较火的日本建筑师，非常的一体两面。隈研吾是传统融入到西方建筑之中，安藤忠雄有点像在西方的混凝土框架下一股脑走到了现代性的尽头。

看隈研吾，会感觉，他是个形式大于实用的建筑师。他对于「斗拱」元素的提取、简化和重塑，把建筑物本身变成了一种巨型雕塑的形式。以木质的肌理来唤醒建筑冷硬之外的温暖亲近。他提出的「负建筑」的理念，非常新潮，让人耳目一新，尽量减轻建筑对周遭环境的负担，将建筑物融入在土地之中，保温保暖肯定是没问题了，不过防水及后期的维护可能要多费些心力和成本。

ACDC（安吉创意设计中心） 就有些隈研吾负建筑的意味。整个建筑面积有 8000+ 平，屋顶全部都做成了坡式，覆盖满泥土和绿植。建筑半埋于地下，以连廊连接，连廊也是可以上人的天桥。办公区由图书馆+办公区+会议厅合抱而成，反而感受到了一种四合院的复兴。

中国人（尤其是江南人），还是天然喜欢雪白雪白的建筑。雪白雪白的建筑干净、明亮、轻快。又因为大自然中比较少有纯白的景观，白成了景观上的稀缺颜色，很容易从环境中出挑出来。白也是一种精神洁净的象征。

看安藤忠雄，表面上看，他是个舍弃装饰材质肌理，直达建筑物本质框架的建筑师，但他的内核与审美，却依然还是东方的，营造诗意的。将人的感官，压制在混凝土空间里，再以精巧设计的玻璃开窗，引入光线和室外景观。有种先抑后扬的文学手法，感官剥夺之后的新刺激。是在黑暗的地方，忽然落下的一束光，即使是微光，也会感觉刺眼。他有一些开窗是在室内空间的地面，让人想到日本的茶室。

忘了是不是安藤忠雄说的，一个好的建筑是对光和风的处理。如果说下一代新的建筑，可能就是对于公共空间赋能的探索。未来理想的住宅可能是三室三厅的时代，在公共空间设计更多功能。一个作为会客和礼仪空间的「厅」，完全整洁、优雅、物件稀少的空间。一个是作为容纳自己精神生活的「室」——阅读室、儿童房、办公室，可以散乱、凌乱、混乱的空间。还有一个必然的餐厅，最好是东方的圆桌，餐厅也可以东西少一些，一张桌子就够了，在灯下合围着，一起聊天吃吃东西。每个空间可以不必很大，8-16 平就够了，把大空间拆分成功能性的小空间。生活毕竟还是自己的。

不知道为什么，很多时候看一些家，看到的是精神生活和品味的匮乏。

你说真的需要什么大的空间吗？好像也不需要。空间在当下的语境中是昂贵的，采光面在当下的语境中是昂贵的。

总之，进入萧条时代，或许也是小型单体建筑开始复兴的时代。人类对家的营造始终是无穷无尽的，堪称永续。看了一下隈研吾图册的附表，很多都是 300-500 平的建筑，地方的美术馆也很小，好像也就 千平左右。未来开发规模也会越来越小，绣花时代要开始了。大的阔的公共空间，未来可能会越来越少吧。

看这些建筑的图册，看得多了，反而会有一种徒劳的苦涩——再美再好，没有钱，也享受不到自己身上。作为欣赏者而不是消费者进入到这种艺术的语境，就像是普通玩家和rmb氪金玩家的区别——普通玩家消耗时间（生命），氪金玩家消耗钱来换取不消耗时间（生命），因为付出的是流通货币，所以受到生产者的喜爱。普通人的时间更像是一种掌声，听个转瞬即逝的响声之外，一无是处（emo文学上线）。