书还稀缺的时候

最近看《我在岛屿读书》，黄蓓佳说起她上大学时看书的不易，北大图书馆每周三下午对学生开放四小时，房间却只能容纳二十人左右，于是大家边吃饭就已经边开始排队。其他嘉宾也纷纷附和，说起自己年轻时的类似经历，比如因为纸张稀缺印刷量不够，买书不能挑拣，能买到已算幸运，以至于苏童抱回家了一本《微积分》。

大笑之余，突然有些感慨，想起我自己的童年。那时父亲在乡中学教书，我们就住在学校里。虽然是乡中学，学校却并不在镇上，而是跟镇子隔着一条小溪，在半山腰专门划了一块地出来做学校，于是学校就夹在山上和山下的几个村子之间，算是一个相对独立的小王国。那时村里、镇上，自然都是没有书店的，乡村学校也谈不上图书馆。所以要买书，只能等去县城的时候。我祖父母住在县城，母亲又有意识地想要我常去县城，说要多见见世面，所以大概每个月都会带我去趟祖父母家。当时在我的小朋友圈里，这是绝对的奢侈，因为其他小朋友去过县城的次数，都是掰着手指头数得过来的。每次去县城，我最盼望的事情有三件，头一件就是逛书店，接下来是买吃的，最后才是见祖父母（其实这也主要是为了跟小堂弟玩儿）。

现在想来，当时县城的新华书店，书的更新速度应当是很慢的。我每个月去一次，书应该没有太大变化才对。但在我的记忆里，每次去逛书店都是满怀期待、兴奋和欣喜的，总是要逛上很久。而最难的是最后的挑选。家里当时经济条件一般，父亲也很爱看书，却并不常舍得给自己买书。我每次可以买两到三本，可我想要的却远多于此，所以总会花上大量的时间，恋恋不舍地拿起又放下，才能决定最后要买什么。

关于那时的买书，我印象最深的事情有两件。一次是我看中了一套丛书，世界各地的童话合集，一共好像有六本还是七本，当然大大超过了预算。我记得我很忐忑地恳求母亲买下那套书，她拿着书犹豫的间歇，于我似乎无比漫长。另一次我还更小一些，大概也就五岁左右。买了两三本画册，其中有一本封面是一只憨态可掬的灰狼，我特别喜欢，舍不得放手，非要自己拿着。而且因为太开心，走路的时候手舞得老高，结果书没拿住，掉进了路旁的水沟里。其实水并不急，但那水沟甚高，需架梯子方能下去，于是我们只能眼睁睁地看着书被冲走。父亲大发脾气，我则站在沟边大哭，母亲边劝他收声，又边安慰我说爸爸发脾气不好，你别难过。但是我已经没有心情解释，我哭并不是因为他发脾气，而是因为这本我最爱的书就这样没了。

书买回来，当然几天就看完了。在下次去县城之前漫长的等待中，就继续翻看旧书，也一样津津有味，从不厌倦。再后来，镇上终于开了第一家书店。虽是有地方买书了，但家里的经济条件当然不允许按照我的阅读速度去买新书。即使如此，我在这家书店应当也算得上是大主顾了，加上当时在我们老家，村民们都很喜欢爱读书的孩子，认为是了不起、将来有出息的人。于是店长大开方便之门，竟然常常允许我把书借出来看，一次一本，三天之内完好无损地还回去即可。就这样我有了一个私人图书馆，因为三天要还，阅读量自然大增。

这些记忆，后来已经渐渐淡去。如果不是看这个综艺，可能完全不会想起来。但这个瞬间，突然想起当时那艰难中的美好，那些非常简单的、纯粹的乐趣。现在想要什么书，大多时候动动鼠标即可，却总感觉自己没时间读书。回想起来，我的阅读量大概就是在做第一个博士的时候开始锐减的。从那时候开始，为了乐趣的读书越来越少，阅读即使不为工作，也常常是为了“有用”。而最吊诡的是后来进入大学任教，在行政、教学和为了产出而产出的巨大压力之间，阅读的范围被一再压缩，被看成“读书人”的我们，“没时间读书”却是同事之间共同的槽点。

但最近我也在想，“没时间”固然不假，但自己浮动的心性是否也是原因之一呢？如果现在回到童年的状态，只给我极有限的书，没有太多选择的余地，我会如何呢？我的藏书其实大部分还在国内。在法国的两三年，因为住处还在变动，刻意地节制了纸质书的购买，但其实现在书架也基本上已经放满了，桌上还另有一堆从图书馆借的书，更不要提电脑里数不清的电子书……囤书从未变得如此容易，而读书却仿佛日益艰难。是不是正是因为选择太多，我们的心才更难以安住，也更难满足于简单的乐趣？