迎春神

我的老乡是孔子，我的老乡说过一句话：“三十而立”。

前几天，《广东艺术》编辑女士告诉我今年是杂志创刊三十年，希望我写几句话，我想来想去，忽然有所感概，便是如下：

不同的坐标，三十便有不同的意义：从宇宙来看三十年太短，完全用亿年来计算；对个人来说三十年太长，可能是天才的一生（兰波、拜伦都只活了三十多，王勃、李贺连三十岁也没有活到），也或许只到普通人真正开始成熟的时刻——百岁为人寿，二十五年为一季，则三十年也还在初夏——不正是蝉起空林、鸟鸣夏木之时？

可惜，人的心智的成长不是匀速运动：动荡不安、颠沛流离的世代里，一年足可以令一个人的情感与人生百孔千疮；懵懂茫然的混沌中，八十岁也许都不能令一个人从麻醉里醒来。贺铸《南歌子》词曰：“疏雨池塘见，微风襟袖知。阴阴夏木啭黄鹂，何处飞来白鹭，立移时。易醉扶头酒，难逢敌手棋。日长偏与睡相宜，睡起芭蕉叶上，自题诗。”如今夏日正胜，杂志岂不正宜扶醉、醒酒、题诗？

《汉书》以来，广东称“南粤”，与北方中心保持遥望之姿，虽归于一统，而又别有洞天，广东人自在、生猛，“敢为天下先”，故而许多风气又自南方起，两相凑合，“边缘”和“自在”之间，《广东艺术》因此又兼得其低调和独立。于此想来，三十年是一个蓄势，一本艺术类杂志能生存这样的时间已经值得祝贺，未来挺过来还正有许多波折要闯。二〇二四年开始，“八白艮土”转“九紫离火”，据说运势亦转旺南方，杂志适当其地，恰逢其时，不过盛世文衰，乱世文兴，无人可逃，今日世界变化“翻手为云覆手雨”，我只不知要盼杂志衰耶？或祝其兴耶？思来想去，惟愿：顺顺当当。

或只有如此，于存在之中，杂志才能发出自己独有的光。

一百多年前生活在广州的英国传教士约翰·亨利·格雷（John Henry Gray）和她的夫人茱莉亚·科克斯（Julia Cox）所著的《广州来信》和《广州七天》，是我前些天最爱读的书。书中怀着对广州的好奇、欣赏与爱，描绘当时的景象，实为晚清广州一大信史——我的老乡在《论语·学而》里也说：“慎终追远”——现在世异时移，距当时不过区区一百多年，许多政治风貌、风土人情，于今显然大多不见，不过今日之广州人，一部分却当然正是书中人的子孙——因此也可以借祝贺的由头说说。

彼时还是晚清，1877年，成年男人留长辫，成年女人梳着“茶壶式发髻”。那时一般的餐馆和大户人家也习惯吃猫狗鼠肉；稍贫困的地方生下来女婴多被溺死；少女要裹小脚；男人会抽大烟；普遍嚼槟榔；买卖丫鬟；大户人家的小姐逛花园也要有仆人健妇背着，即使她们吃东西也要被喂，出门则要坐轿；寡妇殉夫会被表彰；拜农神；拜春神；拜风神；拜关帝；拜药王；拜五仙观；拜天后；拜城隍；向观音娘娘借钱；抢土地神的祭品；在三娘庙求丈夫回心转意；向金花娘娘求子女；为皇帝祝寿；在孔庙官祭；科举考试；竞龙舟；七月一整个月在河上祭祀，水面点着华丽如梦幻般的灯笼……

令我最深刻的还是那时的广州已经非常重视吃。一顿饭常有三四十道菜，鸡、鸭、黑鱼、甲鱼、乳鸽、羊肉、螃蟹、虾、燕窝、火腿、狗、猫、鼠，应有尽有。上菜前桌中央碟子里则有橘子、梨、苦杏仁、腌桃仁、鸭肝、松花蛋等，以小叉子取食；吃的中间有唱的，有茶、红荔枝酒、白酒；菜齐后又上各种各样的汤。每人面前的蘸碟也有四个：一小碟胡椒、一小碟盐、一小碟躺、一小碟酱油。伍家的一顿宴席更是令人叹为观止，格雷夫人说“我们享用了至少30种不同的汤”。

如此物质丰盛，谁想得到晚清不数十年即亡？

万寿宫官员给皇帝祝寿的场景也令人印象深刻，百官对着遥远的、看不到的皇帝，进行庄严、安静的仪式，可一个帝国的没落，或也许正从中可以看到一种可怜和滑稽。

“一些官员鱼贯而出，从我旁边经过，每个都跟着一帮随人，数目视其主人的官阶高低而不等。然后，最重要的队列来了。我无法用语言来形容这些仪仗的壮观。每一队的队首是上写官衔的大灯笼，接着是几个衣衫不整的男丁，举着官阶牌、绸旗、彩带之类。随后来了骑兵，穿着漂亮的绸袍，骑着小种马，从我们面前经过。这种马看上去很可怜，非常单薄，骨头几乎要穿透皮肤而出。马上的胖子衣衫飘扬，身下的小马瘦骨嶙峋，合在一起非常滑稽。再后面是步兵。读我的描述时，您可别联想到欧洲的军队。这些兵光着腿，赤着脚，穿着红色或者红蓝两色的短褂和裤子，显得极其寒酸。他们的帽子简直没法形容，我只能说，其中有一些样子像欧洲人的高帽，区别只在于它们是用竹片编的。还有一些头饰更难形容，有用金丝做成皇冠状的，有以最顶上的两侧耸出两根漂亮的野矮尾羽的，羽毛长达1.2米，显然不是自然之物，而是绑在铁丝上加长的。您想象一下吧，这样的服装、这种戏剧头饰，以及其身着破旧短褂和红短裤的主人，光腿赤脚，这是什么样的士兵啊！所有这一切对我而言就像一出滑稽哑剧，在晨光初露之时，更显得怪异。”

这样的一切当然都不及东校场的“接春神”好看。

“春至当日，知府以及南海和番禺县的县令会在东较场迎接春神。彼时，所有官员都穿着官服，端坐在敞开的轿子里。轿子的座位上还都铺着虎皮。迎接春神的游行开始后，官员在官兵和士绅的筷拥下穿过一条条大街。游行人员众多，声势浩大，其中有不少马官，还有好几支乐队，还有举着各种旗帜的人。身着各样古代英雄和大人物服装的青年男女、小男孩、小女孩给游行队伍增添了不少气氛。这些人有的骑在马背上，有的坐在大人肩上，头上还有精雕细刻的木制华盖遮阴。游行队伍到达东校场之时，官员们会从轿子里下来，走进一个迎客厅，按照职位的高低次序就座，并相互交谈一会儿。许多小官吏(例如马官和其他一些人）就会趁着这个时间，到芦席棚去休息一会儿。在游行开始之前，芦席棚就已经专门搭建起来，供官员们作喝茶、享用糕点之用。这种时候，每个小官吏都会收到一束花。每束都包括3种花：玫瑰、桂花和杜鹃。官吏们显然很在意这些花，因为它们在返程队伍中占据了非常显眼的位置。知府以及南海和番禺的县令现在耍前去迎接和祭拜春神。春神是一尊木制的偶像，看起来像一个十一二岁的小孩。它位于一个芦席棚中，这也是一两天前就已搭建好的。在官员们祭拜春神之前，就已经有许多人造访过这里。信徒们疯狂地冲进芦席棚中，用手掌拍打春神的脸。中国人认为这样可以让他们避开接下来的一年中的所有灾难。”

我喜欢这里官民的放松，大家可以轻声交谈，还可以偶用茶点，桌子上还摆着鲜花。连春神也是看着可爱的，“像一个十一二岁的小孩”，民众跑进去拍打春神的脸，也像拍打孩子，为了避免灾难。

“春神”即句（音勾）芒，他亦是东方之神。《山海经·海外东经》曰：“东方句芒，鸟身人面，乘两龙。”

《吕氏春秋·孟春》：“其帝太皞，其神句芒。”高诱注：“太皞，伏羲氏，以木德王天下之号，死祀于东方，为木德之帝。句芒，少皞氏之裔子曰重，佐木德之帝，死为木官之神。”

伏羲是春神之帝，句芒为春神之神，两神共同管理春天。句芒也即西方天帝少昊之子，少昊陵我小的时候爬过，巧得很，就在我们老家。

去年《广东艺术》发表了我根据卡夫卡的小说改编的剧本《在流放地》以及李健鸣老师的剧本评论，我要谢谢《广东艺术》杂志，因此我希望它不要像前者那样严肃而可怜，为着权威和薪水服务，不要像那衣衫不整的男丁、肥骑兵、瘦马，以及插着羽毛、穿着破旧衣服、赤脚的士兵，我希望它可以像后者这样自由、浓郁、可爱，为了喜欢和信仰而冲动，有不可遏制的自我精神。

它的案头上，应该摆着玫瑰、桂花和杜鹃。