便利时间到
有这样的时刻，会突然陷入一个词语中，漫漫长路，总要凭空抓取很多东西来玩，回家路上是工作和生活之间的断层，此时玩味在头脑中的事物大多随机，一边想着，一边感叹中文世界博大精深，再复杂的意思也能用几字精准覆盖，但像是成语，又觉得解释再多依然不能触底。漫想中潜行，其实我想到的是“方便”二字。
想拒绝某人，可以不直接说出原因——“不方便”，对方即可心领神会。反过来，要说方便，也不一定真是条件方方面面合适，更代表愿意。
深夜里饥饿突发，多次体会到“便”这个字由远到近，逐渐明晰，使人觉得被接受、被收容的踏实。晚间街上萧索，店铺大多闭门谢客，除了少部分娱乐的场所。裹紧外套朝着有灯的方向疾步而去，熟悉的气味和音乐一点点飘来，几乎等同于一种精神上的搭救。
两月前，家对面的街上新开了一家便利店。从拉起围挡到亮灯营业，拢共不到半月，利索简洁，不由感叹真是连锁品牌才能达到的效率。还没去之前，已经在心里盘算好了要买什么，连锁便利店的优势和劣势，都在于在任何地方都是一样的，找不到惊喜，也不会出错，只为安心。
往后只要缺东少西就会去看看，平时没特别感觉，好几次做完工作只觉疲惫不快，下车后悻悻然往前走着，等反应过来，居然已经站在了便利店里。就算什么都不买，也习惯了到时间就进去转一转。有的食品加工或医药相关的场所有很严格的卫生规定，工作人员在进到内场之前，要先换好专业工作服，接着走到一个单独设置的除菌间，在里面待几分钟，去除掉身上可能有的细菌，之后才能投入到工作里面去。便利店对我也有类似功能。披着累积了一天的繁杂的外界信息，回家之前先去里面过渡一圈，糖果、葱油饼干、巧克力棒，不管什么买一两样拿在手里，总有种放学要回家吃零食的自在喜悦。
最近看了一个博主的视频，主题是挑战凌晨4点到24小时营业的便利店里吃宵夜。他把冰柜里还剩下的半成品都买了一盒，加热后，撕开盖子摊在店里的桌子上，各色大小碗围成一圈，居然也像模像样俨然一个迷你版的宴席。那位博主解释说，便利店的宵夜之所以有独特魅力，是因为你每样都可以只来一点，而且可以混着吃。他把温泉蛋切半放进泡面里，芝士倒到年糕里，小鱼干捏碎了和猪排饭拌着吃，镜头前一顿操作下来，已经过了半小时，看时不觉得嘴馋，倒是在评论区又记下了好几个想要去试试的组合。其实内心明白除了便宜、可得性高外，不见得有这么好吃，让人产生共鸣的是同处在一片生存环境里，可以寻到一个小角落，肆意无视时间和卡路里的这种仿佛窝在保温罩下的感觉。在人口众多，越繁华的地方，人反而会更加向往被什么团团拥着。
所以，我还是专门找了一天没吃晚饭，对自己好说歹说，一直忍到了11点，直奔街对面还亮着灯的“营业”两字。炸鸡、鱼丸、炖海带豆腐、酸奶、蟹棒，新出的藤椒米线，零零散散，每样都来了些。大超市里一般都没有窗户，为的是要人忽略时间，一排一排地迷失进去，明明本来只想买鸡蛋和蔬菜，走到收银台一低头，才发现不知不觉加了这么多不在计划里的东西。逛大超市的乐趣，来自把生活琐碎铺陈开，再整齐分类排列的，一种树大就是美的秩序感。便利店通常都是落地窗，紧促而明亮，里面的音乐也是同样节奏，为的就是让人快进快出，货物也少而精，每个品类的牌子只有几个，解决了选择困难症，以为买了很多，其实到手就小小一捧，所得即所爱。
不想浪费，我没要塑料袋，全部拢到拉起衣服下摆、临时撑起来的大兜里，心满意足地走出来，嘴里开始哼起刚刚循环了几遍的旋律，那种旋律很容易被记住，所以不适合进食的时候听，包装袋的锯齿封口相互摩擦，一路都嚓嚓地响着，经过身边的人虽然看得出在按耐，还是一直往我这边看，索性开始小跑……偷笑几声，眼看这凝固了的夜，此刻因这点局促和慌乱活了起来。
刚开始独自在一个城市生活的那年，生活简单，把注意力都施予外界。晚上路过公寓楼下的便利店，经常看见同样也是一个人面朝窗外吃一碗汤面的场景，穿着鱼尾一步裙的小姐买咖啡会带一块黑巧克力，戴眼镜的小哥在几种饼干前面蹲了好一会儿，最后把手伸向了芝士卷，还有为一枚饭团付账的时候，店员阿姨反复确认的“真的不加热吗？凉的会拉肚子”。游完泳的一个下午，我在健身房门口见到一个女生捂住肚子蹲在路边，“不好意思”，她说话时我也正向她靠近，“我有一点低血糖，实在不好意思，你身上有什么甜的东西吗？”旁边刚好就是一家便利店，我扶她进去坐下，一杯热巧克力牛奶恢复了她的脸色，也让我们对坐着聊了很久很久。
每次进门的铃声一响，我还是会被触动，遥想这个地方，收容了多少人的惨淡一刻。也多亏了城市里有这样的地方，至少在你觉得自己很低很低，快要低到尘埃里，渺小得不被看见的时候，可以短短地过渡一会儿，一口热汤，一点甜食，稍喘一口气，再去想待会儿要去往哪里，应该去做些什么。特别是天气很冷的晚间，亮在头顶上方的“营业”，看在眼里，几乎等同于“我在”。能够为别人提供这样的心情，是非常了不起的一件事。
多年混迹各大品牌的便利店，除了观察，我更训练出高超的挑选零食的本事，朋友们很喜欢跟在我后面，我拿一样，他们也拿一样，觉得只要跟着我买，怎么都不会难吃。这是靠长期经验积攒，自动形成的敏锐度。听说即使在经济萧条的期间，多数连锁便利店也是盈利状态。这一点其实不难明白，明知有更多更好的选择，还是心甘情愿为其买单，在一切都在追求“新”的年代，“如旧”，反而恰恰能照亮心里的一缺，人跟人之间，又何尝不是这样。
