看展记

观音大概是国人最爱的菩萨

去中国美术馆看展。

“净妙庄严”是佛教协会和中国美术馆联合举办的佛教文化展。展品特别丰盛，中锋明本、一山一宁、隐元隆琦、石涛、八大山人、竹禅法师、弘一法师、圆瑛法师、丰子恺……

如果要慢慢看的话，一天功夫都不够。我走马观花，看个囫囵。印象深刻的有几样：

一山一宁的书法。草书我不懂，但觉得漂亮，站在立轴前一个一个猜字，猜完了网上搜一搜自己猜得对不对，这个游戏有趣。原来这笔走龙蛇写的是“住妄想境，不加了知。于无了知，不辨真实。”来自《圆觉经》。本白日梦爱好者，觉得这十六字很合我心意。一天天五迷三道想东想西，可不就是住在妄想境里。人生如梦，难得糊涂，懒辨真假，弄假成真，此中意趣，乐而忘言。

一山一宁的书法

弘一法师圆寂前的墨宝“悲欣交集”是第一次展出，自然安放于最醒目的位置上，小小一幅，许多人围着拍照。我只远远一观。因为这四个字妙在内容，至于字写得好坏，要不要看到真迹，倒是次要了。事实上，法师临终之际，手上无力，写出来的字也歪歪斜斜，如小童手笔。倒是丰子恺、范曾、何军委几人为弘一法师所画肖像各有千秋。丰子恺的线条凝练流畅，画风亲切传神。何军委的水墨人像气韵微妙，别有禅意，画上还有弘一法师的偈语——“万古是非浑短梦，一句弥陀作大舟”（阿弥陀佛，偈语写得真是好）。范曾的为人争议重重，但是这幅肖像画却很妙，设色清雅，神情生动，走到哪个角落，都觉得画上的法师笑微微看着你，温和又慈悲。

丰子恺、范曾、何军委所绘弘一法师

我心中最好看的字画是石涛的“清芬共拂”。瘦竹幽兰，野泉苍石，高低错落，清疏有致。石涛在画的空白处这里那里都写了各种诗跋，画中有书，不觉繁复，反而更加好看了。落款也五花八门，一会儿石涛，一会儿苦瓜和尚，一会儿原济……其实都是一个人。石涛的诗跋近乎白话，用在他的画上却分外好（大概还是字太好看的缘故）。比如——人说梨花白雪香，我爱梨花似月光。明月梨花浑似水，不知何处是他乡。

石涛的“清芬共拂”

石涛“梨花图”

还有一些当代书法大家和高僧大德的书画作品，匆匆一瞥，记住了三幅。

一幅是刘燦铭书法，字体老道大气，又天真圆融，两种矛盾的气质浑然一体，分外可爱。所录是裴迪的《夏日过青龙寺谒操禅师》。诗本身也写得好，“乌飞争向夕，蝉噪已先秋。烦暑自兹适，清凉何所求。”一看到裴迪的名字，我就想到王维。王维写过同题的诗，“山河天眼里，世界法身中。莫怪销炎热，能生大地风。”

两首诗一对比，深刻感受到凡人与天才之间的差距。和天才做朋友是什么感觉？天才孜孜不倦与你写诗唱和，三天两头给你写信是什么感觉？因为与天才的友情而青史垂名是什么感觉？裴迪其人，一定很有人格魅力吧？我真的好奇得要死。

裴迪：夏日过青龙寺谒操禅师

另一幅是苗培红所录苏轼诗《送春》。字是好看的，但更吸引人的还是诗本身。

“梦里青春可得追？欲将诗句绊余晖。”“凭君借取法界观，一洗人间万事非。”

又一位天才。

苏轼：送春

第三幅是范曾的罗汉伏虎图。红衣罗汉脚边的老虎瘦了点儿，但是毛光水滑。那毛发质感过于茸茸逼真，让人只想上手一撸。大猫小猫，都是萌物。

范曾：罗汉伏虎图（局部）

又，看展知道了一位明代高僧紫柏真可。这位高僧，说的都是大实话，大白话，但又分外能点醒我。包括“惠不可妄受。受则当思惠之所自来。”天上不会掉馅饼，如果有馅饼砸中你，好好想一下它自何而来，你当不当得起这份恩惠。有时，无源之惠实为无妄之灾。包括“衣不天降，饭不地涌。一衣一食，必出自劳动。”值得拍回家，让小孩们认真读一读，最好刻进脑子里。

紫柏真可的大白话

佛教文化展旁边还有一个工艺美术品展，于是得以看到各种各样的观音。木的、石的、玉的、瓷的。水月观音身后冉冉升起月轮；阿摩提观音彩衣明艳，脚踩青狮；自在观音单腿侧卧，安适潇洒，确实自在；最独特的是妙善观音，完完全全是汉族女子的传统形象，挎个小篮就能去采桑，背个小锄就能去葬花的那种。都是当代造像，少了一点时间打磨的韵味，但各有各的美，不知有多少尊能够流传百年千年之后，被一代又一代虔诚信徒或爱美之人的目光反复流连、摩挲、濯洗，生出灵魂。

又顺带着看了水彩大师李剑晨的展。我一个门外汉，第一次知道这位画家的名字。那些水彩小画，多是风景人情，历经半个多世纪依然色彩明快，恍惚间像是回到了上世纪七八十年代，朝气蓬勃百废待兴的气息。观展的过程，又体味到童年时看彩色连环画的那种快乐，想来画家内心定然也是十分明亮，才能调得出这样的色彩留得下这样的光影瞬间。

必须吐槽的是，中国美术馆虽然可以随便拍照，但布展打光真的歹毒。所有画作都安上玻璃，然后射灯一排排倒映在玻璃上，实在扎眼。观众需得到处找角度能够拍全画作又不至于拍进反光……展厅灯光过于明亮，而不懂得调暗环境光，让主要光源聚焦在作品本身上。展品旁边只有简单的名称、年代，一句简介也没有。这是假设人人都做了功课，都是内行，对普通观众太不友好了。作为国家级美术馆，应当好好和其他顶级的博物馆、美术馆学一学怎么布展打光，营造氛围，提升美商才是。