一场关于“抑郁”的讲述

我有一个朋友，吴方，去年毕业，工作一年半，他自觉工作合适，情绪平和，正在经历从一个学生到社会人的平稳过渡。我们是读书时的同学，在学校就经常一起打球、喝酒，关系亲密，毕业后都留在Y城工作，常有联系。昨天周六，他喊我去他家吃饭喝酒，难得周末，我睡到快十点才慢慢荡去他家，两人胡乱吃完午餐，喝了一瓶白酒后就坐在阳台晒太阳，聊天。吴方突然没有征兆的轻笑了一声，自言自语的说你抑郁过吗，我抑郁过。

我没插话，等着他往下说，他说今天阳光真暖，生活真美好，八个月前，我以为我永远也感知不到这些快乐了。抑郁是什么时候开始的呢，或许是2023年年末的一个下午，我得知一场重要的工作面试没通过，我当时浑身发抖，脑袋一片空白，家人安慰的声音分明在耳边，总觉得从很远很远的地方传过来，听得不真切，我机械的应答了几声，回房间躺下了。抑郁是什么时候开始的呢，或许是2021年的秋天，那时候大四学年刚开学，正在疲于应对毕业论文、秋招、考公，秋招和考公很不顺利，整个秋招只拿到一个并不满意的offer，考公复习也相当痛苦，感觉根本不是那块料，负面情绪不停堆积。抑郁是从什么时候开始的呢，或许是从更遥远的从前，我早早就学会感知别人情绪，不让家人操心，成了别人眼中成熟懂事的孩子。

阳光更强了，我有点微微出汗，吴方喝了口茶，继续开口道，在那之前，我自认我是一个很坚强的人，虽然平时遇事想的比较多，但从没想过抑郁会和我有什么联系。得知面试失败的那几天，我只想躺在床上，对任何事都没兴趣，为了不让家人担心，我勉强撑起身体去吃饭，也就是扒两口草草结束，嘴巴里没有什么味道。我心里清楚时间还很早，找工作什么的完全来得及，但就是爬不起来，只感觉无力，为了不让家人担心我这种状态，我提前返校。

阳光开始直射我们，吴方拉上阳台的窗帘，只留一道缝，他继续说，回校后，我不想也没办法触碰任何与考试有关的东西，每天晚上对着手机刷各种信息，到凌晨三四点还是睡不着，宿舍里没人，我就会在床上躺一整天，看着天花板出神，思维好像都停止了，整个人就像一潭死水，没有一丁点波纹。宿舍里有人，我就去自习室坐着，也不学习，有时刷手机，有时发呆。在路上，耳朵里永远插着耳机，耳机里循环播放YKEY的《抑郁》，我不敢看镜子里的自己，我能感觉到自己滞缓的眼神。晚上回宿舍点外卖，每次总是要点两三份外卖，把自己撑到胃痛才停下，仿佛想要拼命填满什么东西，然后又爬上床周而复始。一天晚上，我正坐在自习室发呆，妈妈打来电话，问我最近怎么样，说不要有压力，不要钻牛角尖，什么事都慢慢来，我们养得起你，我眼泪不受控制的往下流，强忍着哭腔说：我感觉很对不起你们。

吴方讲到这里眼睛红了，顿了一下，说，那段时间，有时候甚至会想，我作为一个人活着好像没有任何价值，以往取得的所有荣誉和肯定仿佛都是虚空和假象，或许我死了会比活着对大家更好，但是我死了我爸妈会太伤心。我害怕自己的这些念头，我知道自己的状态出了问题，开始在各种网络平台找抑郁症相关的资料看，想要自救，可能这是人求生的本能吧。心理咨询室我也去过，我记得，第一次见心理咨询师时，没说两句，就开始落泪，完全控制不住，后面讲了很多，基本是我在讲，她在听，在第一次咨询快结束时，她说我觉得你的症状比较严重，可以同步接受一些药物治疗，我不假思索的拒绝了，可能是病耻感在作怪吧。后面几次咨询，我说了很多，听了咨询师的建议，尝试做了一些努力，包括梳理自己的性格家庭方面的原因，和朋友讲述自己的困境。在这之前，我从未和任何一位朋友谈过关于我状态很差的事，一方面是我个人性格原因，遇到不好的事，不喜欢和他人分享，总觉得这是我自己的事，分享给别人只会给别人带来不必要的负担；二是我自认为分享并不会缓解我的痛苦，我能想到朋友们会回复哪些安慰的话，而那些话对我完全没有任何作用。那段时间，我喜欢看悲情的影视作品，特别是抑郁症题材的，仿佛在寻找一些情感共鸣，我记得在看《海边的曼彻斯特》时对男主人公那句“I can’t beat it”印象深刻，我不知道自己能不能走出来。

茶凉了，我加了点热水，吴方继续他的讲述，接受过心理咨询后，我基本没有那种极端的想法了，也开始强撑着笑脸参加工作面试，收到几个offer，不过那种深深地无力感和无价值感一直都在如影随形。有一次，我去别的城市参加面试，面试结束后，去一个很亲密的朋友家住了几天，他也有过抑郁时刻，我是从他那里才得知抑郁这个词，晚上我们坐在床上聊天，不自觉说起最近的经历和状态，边说又边哭了起来，朋友在旁边对我说一切都会过去的。可能是朋友带给我的好运，逐渐收到几个满意的offer，朋友每天陪我爬山，聊天，仿佛一切都在向正常的方向发展。

时间接近下午五点，阳台上已没有暖意，吴方最后开口说，后面你都知道了，我最终选择留在Y城，一切看起来都很顺利，但只有我自己知道这段经历给我留下了什么。这场抑郁症就像一场流感，不知道从何而来，也不知道为何而去，但我总是清楚地感觉到，它就藏在身体的某个角落，从未走远。我只能告诫自己，好好生活，珍惜并感受生活中的一切美好，作为下一次“流感”的抵抗力。

吴方的讲述结束了，我愣了一会神，不知道如何回应。“还有酒吗，白的”，吴方又拿了一瓶白酒，或许这个时候沉默和喝酒是更好的选择。喝到晚上九点，简单收拾了一下，吴方送我到楼下，我散步回家，初冬的街头异常清冷，我走了一段，扶着路旁的树吐了起来，直到把胃里的东西全吐了出来。

我用袖口胡乱擦了一下嘴，自言自语了一句，其实，我也抑郁过。