亲密关系中的倦怠感
查看话题 >张莉X李洱X孟常:我们需要什么样的亲密关系?
莫拉维亚与卡尔维诺、夏侠并称为“意大利现代文学三杰”,曾经15次提名诺贝尔文学奖,《鄙视》是莫拉维亚的代表作,书中揭露出了婚姻最真实也最残忍的真相。今天,我们请来了北京师范大学教授张莉老师和著名作家李洱老师,一起聊聊亲密关系。

婚姻生活的权力关系
张莉:《鄙视》的主题是,我依然爱你,但是你不爱我了。它写出了婚姻里面看不见的两性关系里面的情感的刀光剑影。好像我们两个人什么都没有发生,但是什么都发生了。妻子不是有意的,恰恰是无意识或者是下意识,最终导致两个人的分离,通篇全都是男性丈夫的辩解,我也挺同情他的,但是我都认为他是辩解,他想不惜一切的赚钱拿到首付,远大于对身边人的眷顾。
《鄙视》里关于夫妻感情的微妙变化,和《伤逝》很像。我给研究生讲《伤逝》的时候,男同学们就说这个妻子太不争气了,结了婚以后,她也不打扮了,又不会做饭,涓生已经够容忍她的了,另外一个课堂上其他的女生已经要炸了,因为那些话完全可以反过来,比如说你吃饭声音也很大,你也不做饭,你也没有钱,但是你为什么就会嫌弃她,实际上是双向的,只不过它消失了一方面的声音。《鄙视》里特别有意思的地方,这个妻子几乎没有说话,一切描述都是男人的视角。
我觉得婚姻也是一种权力关系。婚姻权力关系,我们通常会认为,比如说男人的权力要大于女性。但事实上未必如此。婚姻里面的关系是很复杂的,并不一定是谁更有钱就掌握经济权,有的家里女性强势,有的是男性强势,但只要他们两个开心就好,不一定非要是男性掌权或者女性掌权。《鄙视》里的权力关系,很有意思,男人鄙视这个女性,通篇都在指责,我已经这么努力,我已经这么好了,你为什么还不爱我?充满了不自信。但其实权力关系在妻子,因为她鄙视他。她用沉默又高贵的东西砌了一堵墙,这个男的一直在反抗。婚姻里的权力关系,是谁更相信爱,更渴望获得爱,谁就是弱者。这个女性是反抗的,但是他并没有意识到是那个女性在反抗,而只是意识到她不爱我了。
幸福婚姻真的存在吗?
张莉:《鄙视》里丈夫不断的鄙视妻子,是因为她没钱,她地位低下。
李洱:中国现在处于在经济上追求高速发展的时期,《鄙视》写于50年代,书中男主买房、还贷,想讨爱人喜欢,与我们目前的现实非常接近。很多年轻人从书中能找到自己:男女之间沟通的困难,那种疏离,那种乏味,以及想追求,想重新获得爱,而那种无力,那种想争取对方的认可而不得,在这种情况下产生的背叛情绪和背叛的行为。
张莉:书里有一句话,这个妻子做什么都可以,他都可以顺从她,但是他会从顺从里面感觉到巨大的不爱,巨大的鄙视,巨大的冷漠。实际上婚姻是最难写的,因为它是世界最复杂的关系,交织在婚姻里面,所有的背叛、相爱、分离,还有激情,所有东西都在这里面,人和人之间所有的关系,都能在婚姻里面找到某种对应。
孟常:他对她的爱或者某种仰视,是他全部精神动力的来源,不只是构成了他的自尊与男性气质,还构成了他对自己在这个社会中的位置的整套想象。有些男性工作完回到家之后,要在车库里自己安静呆上半个小时一个小时,因为不想回家去面对现实,面对自己,想要逃避婚姻生活中那一摊让自己感觉压抑的东西。
李洱:我们谈论爱情的时候,基本上谈的是一种想象出来的,最美好的状态。但是当这种状态,跟每个具体的人生结合在一起的时候,出现各种各样的变形不大一样。所以才会有婚姻是爱情的坟墓这一说法。但是这句话后面还跟着一句话,如果没有婚姻的话,我们将死无葬身之地。
关于亲密关系
李洱:所有的浪漫主义作品在处理爱情的时候,浪漫主义作品只写到主人公结婚为止。现实主义作品尤其是批判现实主义的作品,讲的都是结婚之后的故事。无论是作家本身,还是小说中的故事,好像婚姻中没有浪漫的想象。
我经常看到大家谈论亲密关系的时候,好像对它有一种形象,有一种需求,包括我们看到有人去相亲,在都市中寻找到合适伴侣的困难。这样一种困难,应该是一种期待。
张莉:爱情实际上是你和毫无血缘关系的人,产生情感的共情和共鸣,或者是共振。这是世界上最神奇的事情。所以我们终其一生都有可能在寻找这个人,我们可能寻找不到,但是大概率我们会找到,就像我们所看到身边的很多人那样。你对情感过于浪漫的想象,会导致你对婚姻理解的不现实,我看完这部小说以后,并不觉得婚姻特别可怕。反而是它让我们更深刻的理解了婚姻和爱情。它让你思考怎样更好的和你身边的那个人相处。
亲密关系中最重要的内核,精神上的重度成长和互相的信任,互相的给予力量,在任何时候都给予力量,这个东西就远超过所有的东西了。
孟常:其实婚姻的复杂性,也就是我们生活的复杂性。因为你没有办法转过身去,说不要它了,因为困难就不做了。
李洱:在婚姻生活当中,我们希望找到跟自己非常相近的的人,但这是不可能的,所以人一定要接受他者,接受有一个差别存在的时候。所谓的完美,反而是缺陷的,有缺陷的,包含这种张力和紧张关系的,反而是真实的和美的。
张莉:情感关系里面最重要的东西要爱他人,像爱自己一样爱他人。现在很多恐婚的人特别希望找到一个爱自己的人,希望那个人更爱自己,但那恰恰是自私的表现,爱对方胜于爱自己的才是获得爱情的稀缺品质。
这是读客经典文学100讲第41期,全文可以小宇宙搜索播客“文学哔哔哔”。