我的外婆
直到今天，我依旧不能真实的接受死亡。
外婆已经去世这个事实，对我来说，是种虚无缥缈的感觉，它真实却虚幻，我无法形容这种感受，我内心深处也一直无法相信，那个每次我去她家，她都拄着拐杖坐在门口，身边围着几条小狗，十几年如一日的外婆，已经离我们而去了......
外婆才离开十天，我脑海里她的面容却越来越不清晰了。我以后再也看不到门口坐着的她，看不到她看见我们时高兴的模样。我不想随着时间的流逝忘记她，忘记她的笑，忘记她招呼我吃饭吃零食，忘记她在我们离开时不舍的样子......
我的外婆生于1937年，享年87岁。如果不是给她办理死亡证明，我都不知道她的出生年月。每次去外婆家给她放电视，她都要看毛主席，她生前最长念叨的话是，“感谢毛主席，没有他，我小时候就被扔到粪桶淹死了”。我甚至没见过她看战争题材以外的电视剧，她是毛主席的忠实粉丝。
我的外婆是个小脚老太太，他们村以前还有一个裹脚成功的老奶奶。小时候听说，我外婆是裹脚后遇上废除缠足，导致一只脚跛了。外婆家住在小学下面，她开了一个小卖部，即便她腿脚不变，我小时候记忆里的她卖东西、进货都是健步如飞。后来小学因为上学的人少关闭了，她也上年纪了，我小舅小舅妈为了养鸡方便，全家搬到小学后的山上，外婆也慢慢的拄上了拐杖。
外婆肯定是孤独的。住在养鸡场远离村庄，很少有人上来找她唠嗑，而她行动不便，更是不能自己走出养鸡场。在外婆丧事的那几天，一个七十多岁的舅妈说，她有时上来，我外婆都拉着她的手，让她再坐一坐......
已经不记得上一次推外婆出去转是什么时候了，但我记得，我十一跟外婆说，下次回来，再推你出去看看时，我外婆的高兴。可惜，我外婆没有等到，怪我，是我不够上心。明明，外婆身体还稍微好一些的时候，母上还偶尔骑着三轮自行车，把外婆放在上面，带她出去转转。随着外婆年岁渐长，感觉她被囿于这一小块地方。
11月6日晚上，找母上大人视频，他们都在外婆家，外婆摔倒了。当晚送到医院，因年纪大了，放弃了手术。周五下午下完班，我就急急忙忙往家赶，到家已经七点四十多了，一家人在等我吃饭。母上行李都收拾好了，准备吃完饭去照顾外婆。
刚吃完饭，大概八点半，小舅微信让我第二天早点过去，给外婆带一点消炎药，也让母上太晚别过去了，明天去。我说立马去买药送过去，小舅在冰箱里找到了消炎药。所有人都没有想到外婆走的那么的快，所以我们也就准备第二天去外婆家。视频时，我还让小舅给我们看下外婆，那时候小舅刚给外婆喂了药，视频里的她眼神纯洁看起来像个孩童。我后悔，后来回家的次数越来越少，后悔周五晚上没有去外婆家看她最后一面......
凌晨一点二十左右，小舅给母上打电话，说外婆走了。母上喊起了我和弟。在去外婆家的路上，我一直无法接受这个消息，我知道外婆去世了，但我潜意识里根本不相信，外婆会离开我们。
因为外婆走的突然，凌晨两点，我、我爸、小舅，我们三去买外婆的寿衣等物品。晚上的风很冷，街道也很安静，安静的我无法相信，外婆走了，我觉得，她会一直坐在门口，看着嬉闹的狗子，满山的鸡鸭，和突然来看她的我们。
天亮的很快。办理丧事的人来了，给外婆换上了寿衣。村子里的人开始来祭奠外婆，第一个来的人是谁我不记得了，但当他们跪下给外婆烧纸钱时，我真的忍不住了，被迫接受外婆真的不在了这条信息，我躲在灶屋嚎啕大哭，以后再也见不到外婆。
我母上说，她来的时候，外婆握着她的手拍胸脯不放手。我姨妈说她来时外婆也是这样。我小舅说，外婆用手摸他的头......我不知道这是不是她的告别。她没有等到我回家推她出去看看，没有等到我表弟回家，穿着军装和她拍照......
小舅妈说，有一次，外婆收拾了衣服，拄着拐杖往山上走，要去两个女儿家。母上说唯一让她好受点的是，外婆去世前一周去了我家，我那时候没回家。
我家住在一楼。我上大学的时候，外婆还可以自己拽着楼梯扶手上楼，后来，外婆年纪大了摔跤多了，来我家都是我爸背上背下。前几年疫情，我们一度担心外婆挺不过来，她扛过了疫情，却没有挺过这一关。
我的外婆是一个爱干净、自尊心特别强的老太太。她不爱用尿不湿，她爱洗澡，她的手指甲和脚指甲特别厚特别硬很难剪，她喜欢赶围在她脚边的两条狗，也会把各种吃的喂给狗吃......外婆去世后，那两条狗一直趴在她身边，不吃饭，也没了往日的活力。
在我小学的时候，我是有点不喜欢我外婆的，因为她有点强势，她喜欢叫我“小丫头”，我们这的方言叫这个词语可不好听了，我不喜欢她这么叫我。她让我吃我不喜欢吃的茶叶蛋、喝不喜欢的鸡汤，我不吃，她说我“作怪”......
后来我长大了，喜欢上了吃鸡蛋喝鸡汤，外婆也变老了。上次回家看她还是十一，我煮了螺蛳粉，辣椒不小心放多了，我和外婆都被辣的够呛......这次回家我买了她爱吃的石榴，却还没来得及送给她......
我以后去外婆家，再也看不到坐在门口的她，甚至，我现在都在刻意的改口，不再说去外婆家，而是说去小舅家。
外婆和外公合葬了，就在小舅家门口。是在她以前坐在门口都可以看到的地方。那里阳光很温暖，视线很开阔。我想，她只是换了个位置，看偶尔过往的人、看嬉闹的狗、看满山鸡鸭、看突然去看望她的我们.......她永远都在会这里。
这些都是我关于外婆的零碎的回忆，以此纪念我的外婆。
（现在手机拍照摄像这么方便，我都没有给她多拍点照片）
2023年11月21日
