心理医生黄怀宁一篇感人的散文：大嫂的梳妆盒

　　我能记起五月份农忙季节的某一天，一个门板式的高个子女人和一个矮个子女人在田间施肥，高个子朝那个矮个子女人喊：“霞仔，你别挑了，都让我来，莫把身体压垮啦。”扬州话“孩子”叫“霞仔”。安庆农村的粪桶又粗又高，加上毛竹爿子做的桶把，差不多平矮个子女人的肩膀，当她憋足劲挑起粪桶时，桶底离地不足半寸，稍微一个细坎都让矮个子女人磕磕碰碰的，看她摇摇晃晃的样子，高个子女人流出了眼泪：“霞仔，苦了你了。”当天晚上高个子女人溘然长辞！在邻里的一片嗟叹声中，矮个子女人更是跌昏了几次！女人和老太们团团扼着她的手求着，“莫哭了，莫哭了，日子总是要过的！”“莫哭了！再哭我们都走了！”虽然她们是这么劝的，可她们自己转背时也不免再三抹泪：这么样搞哇？这么作为呀！

　　此刻，一个瘦得像病鸡一样的男孩缩瑟在门后，枯黄的头发下面吊着两只眼睛：眼前的忙乱和恸哭把他吓呆了。直到这个家庭恢复了没有生气的平静，小男孩也没掉出一滴眼泪，他跟着家里唯一的女性转着——她刚刚做了还不到一年的妈，陡然又多了四个孩子。

　　这一年大嫂25岁，整整比我大18岁，生活从此把这个矮个子女人变成呑沙的河蚌，磨砺着自己，孕育着珍珠。

　　一个村都来关心唯一的外姓——父亲从上海支内，落户此地尚不到二十年。但父亲在一家人眼里只是一个概念，两三年才能见到一次。母亲去世的第二天下午，父亲回来了，但第三天上午就像大禹治水一样地走了，村里人无不大骇：不说一窝仔儿，母亲还没有出殡呢！

　　邻居、大妈、婆婆们——她们都是大嫂的族人，帮我们收拾着，无事也要陪个大半夜。那一阵子，大嫂除了知道做饭、喂猪、奶孩子，其它都是空空的，整日整夜在呆望和悄无声息的流泪中度过。

　　每个人都在找自己能做的事，二哥正在学手艺，三哥读初三突然停书，任凭大哥大嫂怎么劝都不行，初中的校长来到我家，说三哥很聪明的，不能让他歇书，三哥把校长大骂一顿。此时只剩四哥读书。

　　一天晚上，四哥哭到了天明，两只眼睛肿得像红桃子，继而整整四餐没进一粒米。等我明白是怎么回事时，我把侄子死死地抱着，不把他交给大嫂，“强强喜欢我！强强喜欢我！”大嫂把我搂到怀里，我在她怀里大哭起来。那个看中四哥的人好像来过两次，但最终我们谁也没有分开。村里人不再提类似建议，但还是经常吓唬我：要是不么样么样就把你送人！

　　村里的小朋友开始对我另眼相看。当我一个人漠落地推着木制的小坐车时，他们向我扔石块，“没妈妈！”“爸爸是二流子！”“扬州佬！”此刻我赶紧上前，用身子围住坐车里的侄子，不让石子落在他的头上。多少次以后，他们都受到父母的好打，哥嫂反去劝，此时我再也忍不住，放声大哭起来。

　　家里从早到晚只有两个人：我和侄子。我带他玩时也只在家门口一点点地方，侄子睡觉的时候，我就坐在门槛上看门，而通常的情形是，大哥大嫂来到家时我趴在门槛上，“呼死过去了，踢都踢不醒”——大嫂至今还笑我。

　　我不敢走远玩，就在家里翻弄起来，其实除了大嫂的房间，其它房间能翻什么呢？而大嫂的房间里有两只大得吓人的衣柜，有我十个那么高，于是那只可以搬得动的紫红色的梳妆盒便成了我最亲密的伙伴。安庆姑娘出嫁必有一个小木箱，通常都是紫红紫红铮亮铮亮的，叫做梳头盒，不过一尺五长一尺五高，但在我眼里还是“老么大”的。盒盖一打开，上下相连的两个小铁片就自动撑直，盖不用靠墙也不会猛地盖下来。白亮亮的镜子嵌在盖的内面。我把梳头盒从大衣柜上抱下来，把盖撑起，侄子对着镜子一下子笑开了，我高兴得不得了，我又找到一个新的哄侄子的办法，更为高兴的是我也看到了自己。真的，除了大嫂的梳头盒家里没有别的镜子，从此我不用跑到黑乎乎的厨房里对着水缸发呆了。我将大箱子抱到门外，将太阳光迎接到家里的墙上，我慢慢转动着身体，侄子的上身也跟着转动起来，有时他会对着墙上跑动的太阳突然手舞足蹈，我也乐得又蹦又跳起来。

　　侄子睡着了，我就一个人陪着木箱玩。木箱最底层是个小抽屉，抽屉的拉手是白瓷的，可以转动，我把它转了一圈又一圈，最后把整个抽屉都抽出来。中间层是个格子，我把它端到地上，一样一样地数里面的东西，橡皮筋、纽扣、针、发夹、梳子、篦子、蛤蜊油等，捡进去又倒出来，倒出来又捡进去。格子的下面是个真正的盒子，里面有一本发灰变厚的书，没有头也没有尾，我抓不紧的时候，里面会掉出一张张鞋样来，大的有大人们的鞋那么大，小的跟我手一样大。书里尽是图画，鸡、鸭、鹅、锄子、镰刀，什么都有，我对着上面瞎念一通，其认真不亚于读书的四哥。我一念侄子就不哭闹了，有时还会哼哼吖吖地学一句呢！我一发不可收拾，大人一走我就拿书出来念。有一回大嫂突然回家，“你都会念书啦！”我一下子把头埋到了坐车底下，半天抬不起来。

　　由于这方法灵，当大嫂也制服不了侄子的时候，她就喊我“念书”。开始我怎么也不干，后来我就念了，我念的书只有我和侄子能听懂，一家人笑得合不拢嘴。

　　有时我会缠四哥教我几个字，读了几万遍之后，实在没意思，我就突然想写，找来铅笔头，自己学写起来。我收集了上百张香烟壳，后来它的背面被我写满了。这个秘密被大哥大嫂及一家人发现后，他们简直呆了！“真的是你写的？”我点点头，“这是什么字？”我摇摇头，“你不认识，怎么写？”我跑到大嫂房间，把夹鞋样的书拿来，把刚才指给我的字所对应的图画指给他们看，他们指一个字，我就能翻一个图画，大哥大嫂眨巴眨巴眼睛突然流泪起来。

　　那是一本扫盲课本，不知道共有多少字，大概只有几个笔画多得像一堆干柴的我不会写，其它的，指什么画，我都能写出它的字来。我很快上学了。

　　上学的日子真是快活啊，而快乐的日子总是特别地快，我拿了11张奖状（春入学改秋入学那年级是三学期）时，小学就结束了。我的家里也有了第二位女性。

　　当我的三嫂进家门时，我好像读初三了。接着四哥应征入伍，我则接到重点中学的录取通知书，这可是全村破天荒的怀宁中学的通知书！风雨漂摇的小船终于驶进平静开阔的湖面，它映照着掌舵的大哥和摇橹的大嫂消失了10年的笑脸！

　　我离开哥嫂越来越远，直至一两年也难见他们匆忙的身影。而一旦回家，必能发现家在默默地变化，平房由旧而新，由四间而八间，最后它们全消失了，变成一幢矗立的楼房。当我从外归来远远地从206国道就能瞥见它闪光的墙壁，而跨进门拧开笼头就有热水洗去我一身的风尘。真的，卫生间装修得一点也不比城里的差。“大嫂，旧家具呢？”“楼上最里一间。”我跑上去，那是一间库房。紫红色的梳妆盒像懂事的小孩一下子扑进我的眼睛。我走过去抚摸它，它已经变成了灰孩子，皮肤粗糙斑驳，蜷缩在衣柜上，身材小了几号。盖上悬挂的那个心形坠片已经完全生锈，我提起它，将盖撑起，灰孩子立即睁开方形眼睛，我们默默对望着，注视着，舍不得错开一分钟。慢慢地我从它眼里看到20年前的自己，看到栉风沐雨的大哥，看到披星戴月的大嫂，还有那年复一年朝水暮盐的日子……

　　我简直想像不透这天翻地覆的变化是如何得来的！我把格层拿掉想找那本书，大嫂进来了，“你又翻么个？”“我看还能不能找到鞋样。”“现在还有谁做鞋，叫你老婆做吧！”大嫂已经发胖了，简直可以说是肥墩墩地走到我身边。

　　我突然眼窝一热，“大嫂，你是怎么看中我们这穷外乡人的？”“你的苦命妈妈上了上海佬的贼船，我是上了扬州佬的贼船！”大嫂由哼哼笑变为大笑起来，我更是闪着幸福的泪花，回首多年来为“五子”奔波，却不知大嫂、大嫂的梳妆盒才是一生的宝藏啊！

　　当我在自己的书房踱步时屡想把梳妆盒带在身边，其实何必呢？物形于外，总有丢弃的时候，而永执于内的只是那大羹有味的亲情、至乐无声的孝悌。（心理医生　黄怀宁）