望外婆，二十三年

极度平常的冬日夜，劳作的人还在忙碌，天已经盖下黑席。

兜转一条修建于河岸、大山的水泥路，迸溅破破烂烂的深水洼地，她想起小时候，路比现在更泥泞，行车基本看不见，她打开车灯远光，一脚油门越过水坑，将记忆甩在后面，音乐盖住她的思绪，凭借着无数次的来来回回，见到站在门场儿的外婆。

她穿着一身卡其黄马甲，外婆也穿着灯光里更幽暗的保暖马甲，许多不该叠加的衣服叠加在外婆佝偻的身上，她从车窗里看见外婆向她走过来，她刚开门，外婆就问她：“饿了嘛？刚热好饭。”“外婆，不饿，吃了来。”她顺手按着车钥匙，滴滴的声音叫起来，一种撕裂的喊声让她觉得心脏有点儿不舒服，她忙着又按几下，才把车铃按停。

外婆没有被吓到，这两年，小辈都几乎成年，一张张代步车多少次停在她门口，她宝贝每一个人的“成就”，以她有限的世界观，认为每一个人都过上更好更踏实的日子。

饭桌上，外婆把青椒炒腊肉腾到她面前，拿着筷子没有给她夹菜，一个劲儿让她快吃多吃点儿。

“外婆，你吃掉没？你也再吃点儿。”她找些话说，掩盖她一些难以言说的难过和夜归的悲哀，她说不上的话，也无法准确去表达一些心境，她认为，自己的一些感受其实是对于外婆，对于她所走过的黑路无法判断的人生。外婆问她做的事好不好做，赚不赚钱，今年有没有更轻松，她理所应当去说当然啊，将外婆所期待的自信与结果用一些习以为常的语气去和外婆分享，她能想到的所有人生情态，她希望外婆有一种心安，超过一生苦难，超过她一生坚持。

两代人，各有各的安慰。

就这样反复，也许还有一年，两年，十年，也许不会再更多了。

人，生离死别，应提前有一种演练。

后来，她仍然短在。与外婆的相处，时间以小时计。无数次，渐渐变成可数，她转过那个山头弯角，外婆站在门场儿，迎送每一个来去。等来，等去，等人生这一场旷野