巴厘岛：一些非自然碎片
想到很久之前的一次对话，朋友突然问我知道为什么日本和台湾对宗教的需求很高吗？我实在猜不到身边人到底有多么跳脱的mindflow，于是静待下文。
“因为小岛鬼出不去，所以密度很高。”
在我哈哈哈哈一通之后，她给这句话加了一个可靠的信源，于是我们开始严肃地对待这个话题。
“不可以乘坐交通工具吗？漂流瓶也不行吗？”
“世界上岛屿最多的国家——芬兰！”
“你有听过芬兰鬼故事吗？”
“我好想听听巴布亚新几内亚鬼故事啊！”
说到这里转念一想，如果有，早就写进了人类学祖师爷的论文里了吧。
岛民的玄学好像永远无法震撼一个命中缺水的内陆人。
十一假期的第四天，我飞去了新加坡，在那里和刚加完班的鸟搭子汇合，继续向南飞。以防不知道飞机什么时候就飞过了赤道，在登机前，我已经开始兴奋发地宣告：“我人生中第一次要去南半球啦”。
虽然在订票之前，我并不知道巴厘岛在南半球。
之所以选巴厘岛是因为一本叫《125个东南亚观鸟胜地》的书，好巧，这本也是在新加坡淘的。马六甲就像一颗传送骰子，永远能为你的下一次出行摇到一些惊喜。
实际上，我不仅不知道巴厘岛在南半球，对它的印象只有婚礼和蜜月。
直到飞机降落在登巴萨机场，和一堆身形高大的白人经过海关，看着甚至没有统一着装的工作人员在我的护照上贴上落地签，取完行李，走进机场外湿热的夜色中，被一列列等待揽客的司机包围时，才意识到：啊，巴厘岛，不过是又一个热门的东南亚城市罢了。
出机场的时候遇到了一些小问题，两个人因为没有能用的手机号都无法登陆grab。鼓捣了很久终于叫到车，但机场外停车区的地形远比我们在手机上看到的更复杂。订单超时，被取消。第二次下单，依然grab到了同一位司机，一瞬间有些怀疑刚刚发生的一切都是赛博鬼打墙，我开始对接下来的旅程心生绝望。
来接我们的司机是个瘦小的年轻人，大概因为不懂英语，当我们气喘吁吁地向他解释这一切乌龙来缓解尴尬时，对方只回复了一个客气的目光，在沉默的气氛中，我们出发了。
夜间到达开始的旅程总是有更多的不确定性。
汽车绕出收费站，登巴萨机场的轮廓彻底甩在身后，不知何时我们已经被奔向城市的车流包围，沿着人类文明的痕迹——路灯和选举广告牌缓慢前行。我这才卸去赶路时的焦虑，开始端详起窗外这个陌生的地方。
路两边房屋的密度不大，建筑的边缘总是时不时被黑暗填满。很怪，我不是很享受看恐怖片，但对路上漆黑的间隙却十分着迷。它们有着人类视力无法看穿的深度，或许是森林，或者是稻田，或许是内陆人无法想象的景观。偶尔一闪而过的神龛，以及面目狰狞的雕像，更让人想入非非。
放空很快被窗外的摩托车突突声打断了。载着人的两轮交通工具正在以一种没有边界感的方式穿梭，有时甚至会贴着我们的车身行驶。加上巴厘岛右舵驾驶给人直觉上的错乱，我感叹了一句：海岛的氛围，真的让人不安啊。
这种不安马上就被抛到脑后。在酒店休息一晚之后，我又被鸟叫吵醒了。
是个好兆头。
推鸟的时候，人会很亢奋，总希望早早看到什么。为了某些稀罕的鸟种，不远万里横跨大洋，每只鸟头上都顶着为舟车劳顿买单的昂贵成本。
但按照《125》列表，观鸟的目的地并不是整座巴厘岛，而是巴厘巴拉特国家公园，它位于岛的西北端，距离登巴萨只有100公里，但攻略说不要对巴厘岛的交通有太多期待，我们决定在登巴萨整顿一晚，这也是作为普通游客体验巴厘岛唯一的机会了。
早晨被吵醒的我急着带望远镜出门，企图捕捉那些吵闹声音的源头。开门的动静有些大，不知名的鸟飞走了，周围一下子安静下来。但我还是很激动。这是我和日间巴厘岛的第一次会面。
酒店是类似回廊庭院的构造，中间有一片小小的园林造景，以一株断头的棕榈树为主体，不确定它是不是死掉了，毕竟热带有着一套属于自己的生存哲学。还有一些雕塑，和前一晚在路边看到的很像。庭院的另一侧的连廊中坐着一个本地中年人，我很好奇，于是用望远镜看了一眼，发现他正在看书。
我等了一会儿，鸟并没有来。
倒是那位中年人一动不动，非常好观察。
又有一瞬间觉得用望远镜之类的工具，或者仅调动某一种感官去接受一座岛屿给的信息（哪怕是做自然观察）显得非常功利，于是我也坐了下来，让身体浸泡在还未被烈日灼烧过的空气中，反正在岛上的时间还长，还有好多个清晨可以期待。
等太阳完全升起，北方人就会像只落汤鸡一样，原形毕露。趁着烈日当头前的这段空当，以找本地早餐为由头，我们出门走了走。
从酒店开始。
书上说这里或许是巴厘岛历史最久的酒店，由荷兰的航空公司建造，现在已经叫heritage hotel了。酒店似乎也很在意这份传承，所以布局、设施都没有翻新的迹象，有种老国宾的感觉，床品上的痕渍很难不让人去猜到底是上世纪哪位名人留下的，除了孤独星球，你可能看不到第二个推荐它的平台了。
走过一个十字路口，就是老城区的中心普普坦广场（Lapangan Puputan Badung），曾经的巴厘皇宫。为了抵抗荷兰人，皇族们拿起了长枪和短剑，最后的结局被写进广场的名字：puputan，a mass ritual suicide。但广场上除了那座需要费劲儿仰头看的皇族雕像，没有一丝沉重的氛围。相反，这里对于喜欢放风筝的巴厘人来说是理想的地方，偶尔还能在树上看到一只可怜的风筝。
继续溜达，就有点像无头苍蝇了，字面意义上的没有头绪。比如那些随处可见的迷你版天空之门。迷你且不失精致，让人好奇这些门会通向何处。一方面因为它们实在太窄了，根本不像给人类使用的，或许类似中文里“寺庙大殿的正门不可以走”的禁忌。另一方面，这些场所明明看上去像是普通民宅，窄门之后却立满神龛和雕塑，一时间不知道目光该落向何处。
好在是早起，有机会见识到巴厘岛人开始一天的时刻——供奉。仔细观察了一下，流程大概是这样的：先供一份给家里的神龛，再供一份放家门口的地面。
贡品很小，一小截香烛和饼干，几朵热带气息的花瓣装饰，放在巴掌不到的棕榈叶上。就算和国内最朴素的供奉场面相比，也极不起眼，行人只能靠路边的几缕烟丝，察觉到它们的存在。
“切记不要踩到别人的祖先。”
出发前不太理解的旅游建议，在反复接触后成为理所应当的自然。
文化习得的过程或许是这样，第一眼觉得困惑不解，再看几眼便不再纠结源头，然后习以为常，最后甚至开始言传身教。我向同伴边走边碎碎念，“千万小心，千万不要踩到别人的贡品啊。”然后“啪”，一个不注意，脚下踢翻了什么东西。
旅行刚开始的绝望感又翻了上来。
那天早晨之后的细节，我记得不太清楚了。大概又逛了几个街区，也没找到一家营业的早餐店，途中还差点踩到一只过马路的蜥蜴，我的精神有点恍惚，满脑子都是那个或许被我踢翻的、也或许没有的、某家的“祖先”。我在想，海岛的玄学会不会跟着我一起坐飞机离开南半球？用内陆人永远想不到的方法，给我一些教训。
这个事情直到两个月后的现在，我才在一个白人写的巴厘岛入乡随俗手册里找到答案。他说，如果你不小心踩到极品，不要担心，对于巴厘岛人来说，重要的是仪式的过程。
可惜之后没有机会再一次参观巴厘人供奉的仪式。没吃午饭我们就启程了，一路向北，和人类世界暂时告别，直奔这次旅行真正的目的地——西巴厘岛，然后和长冠八哥以及大壁虎开始一段非常愉快的观鸟假期。
《一份巴厘岛旅行词汇表》
如果你也会去巴厘岛，看看这份词汇表或许可以帮你减轻一些被文化冲击后的晕眩感。
Canang sari：日常供奉的祭品，上文提到过。高处的贡品献给神灵，地上的贡品献给魔鬼。巴厘人不仅相信万物有灵，还很讲究平衡，需要敬重的不只有好的，还有坏的。
Sanggah:：家庭神龛。每家都会在院子里面对阿贡火山的方向，也就是东北角安放神龛。他们相信阿贡火山是神和祖先居住的地方。
Poleng：一种黑白格子布，vans同款。神龛大多都围着一条poleng，看上去像穿了裙子的、有灵魂的实体。上面的黑白分别代表了事物的对立面。
Kaja：一个方向指示词，指面向火山的方向，神圣的东西要放在家里的这个位置，这个思路类似中国的风水。
Kelod：另一个方向指示词，指面向大海的方向，放一些不太神圣的东西。因为大海联通外面的世界，所以不好的东西会从海上来，比如恶魔，怪物，还有殖民者。
Angkul-angkul：门。一般比围墙高，有三角形的顶，中间是狭窄的木质门。恶魔一般都很大，宅门可以过滤掉它们。
Aling Aling：门后的屏风，同样可以防恶魔，因为它们不会走直线。
Dvarapala：门神雕塑，放在门口，作用类似哼哈二将。
