汪曾祺《昙花、鹤和鬼火》

这篇小说可做三篇读。我最喜欢第一篇，《昙花》。它写了一个有趣的小故事。小学生李小龙得到一盆昙花，喜欢得不得了。终于盼到昙花开了，他看呀看，一直看到自己睡着了。然后，他就做了一个梦，梦见一盆昙花开了。

于是李小龙有了两盆昙花。一盆在他的床前，一盆在他的梦里。

上小学的女儿读了这篇小说，说，我也能写出来。

不奇怪。这篇文章里连一个她不认识的字都没有。平铺直叙，没什么特点。把李小龙换成我，把标题换成《我的昙花》，放到小学生的作文堆里，他们老师还真不一定能看出什么不同。

其实她写不出来。不仅她写不出，任谁恐怕都写不出。要不然，汪曾祺就不写它了。

为什么这么说？这篇小说前95%，别人能写出来。就是结尾那5%，别人写不出。

李小龙爱昙花，梦里都想看见昙花开，于是他梦见昙花，这叫日有所思、夜有所梦，谁想不到？但是，汪曾祺写的是什么？

李小龙两手托着下巴，目不转睛地看着昙花。看了很久,很久。

他困了。他想就这样看它一夜，但是他困了。吹熄了灯，他睡了。一睡就睡着了。

睡着之后，他做了一个梦，梦见昙花开了。

看，汪曾祺写的是李小龙等到了昙花开，而且看了昙花很久很久之后，还能梦见昙花开，这别人就想不到了。这不是什么日有所思、夜有所梦，而是别有道理。

什么道理？这叫人爱花，花也爱人。与其说，是李小龙梦到花，不如说是这盆花自己来到了小龙的梦里。这篇小说写的就是这个人和这盆花之间的“情”。但不单是人对花的情，还有花对人的情。人是有情人、花是有情花，所以才梦里梦外，相看两不厌……

这不是什么现实主义小说。这是一个典型的志怪小说，是一个因情而梦的志怪。

西方人写不出这种东西。在西方故事中，我们很少看到这种围绕“有情物”而建构的故事。归根到底，只有中国人才把“情”这个东西抬得这么高。

什么情？“类万物之情”，是把万物当成爱和感动的对象的情。中国人骨子里认为，人之为人，在他有情。只有人动了情，天地才是有情天地，世界才是家园。而只要人动情，世界就一定能感觉到，因为世界本来就有情，世界会按照人的情动而动。问题只在于你的情“真诚”不真诚——这个没有外在标准，不可以数量计，只能以人心的共鸣程度来衡量——只要你的情够真诚，什么六月飞雪、死而复生，都不是什么稀奇的事。李小龙梦见昙花，就是因为他的情感动了花！所以，“情”在中国人的心里是一种很终极的东西，它就是价值，就是意义，就是本质，就是示申。

生活在科学文化中的人会说，什么情不情的，全是原始巫祝文化遗留下来的糟粕。

对吗？

汪曾祺肯定不这么看。

他怕中国人把情这个东西忘了，所以才写这个故事，还故意把它写得跟小学生作文似的。他要让我们回到我们文化上的“初心”去呀！