认真写诗，认真做不可能的事

我压根不会写什么诗，写起来却挥挥洒洒：

“妈妈的医院后面有一座后山，

得意洋洋把大作发给大左，期待好评。大左那头冷冷评价：一塌糊涂。

他还说，“妈妈的医院后面有一座后山”这样的句子存在明显语病，而且实际上也没必要强调“妈妈的医院”，与全文无关，太过个人化，画蛇添足。

我气死了。然后把诗发给当时的心动男人。心动男人看都没看。

然后，我的高烧就更严重了一点。

给西西

有一些东西你锁不住，

也不准备锁上，

就让它们决堤

像一场冲出乌云重围的暴雨

但注定不会成灾。

你有一座只跟猪八戒斗殴的火焰山，

三藏哥哥来的时候，

你会挖开荒土，种绿植

引进东南风做成第四代果岭风循环扇。

“玉帝哥哥，取经的道路上，需要女娃一起陪跑马拉松吗？”

女朋友春晓，是个一半海水一半火焰的人，理性与激情交织，妩媚与冷漠共生，很多时候看她红火焰般热情洋溢地投身爱情，再冷着脸清醒地出来。爱读书，爱植物，爱一只叫可乐的狗，于是送她的一首是：

给春晓

食物和书本里的有限营养

是不够的，你

吮吸植物的清甜辛辣，

听鸟鸣犬吠，

把自己晒进阳光的万缕，

用暖和的线衫裹住手臂，

顶起可乐的下巴。

睡不着也无甚大碍，

夜的窗外，

有人提灯而来。

如光照万物，让你

过早经受不安，

又像重新置身于，好几场生长和幻灭。

你尝到酒的微醺，望见一万朵烟花，

看到万骨枯，也看见黄金万两。

你用棉被裹住自己，

镇静推门而开。

男闺蜜米磊，整过牙，热爱打羽毛球，爱对着自己的毛腿拍照，有一把前任送的难以丢弃的吉他，笑的时候会露出双下巴，是个爱自怜也惹人怜的人。送他的诗是：

给米磊

年幼的木质玩具，

比如旋转木马，

会诱惑你坐上去，

笑出豁的牙，不齐的牙，整牙后的牙。

新球拍和新球鞋，

有时，它们好过一把吉他。

你与猫调情，

与直男和直女言欢，

让年纪大你一轮的男人喊你“爸爸”，

深夜的床上，你对着天花板升起毛腿，给自个儿看。

某某牙膏美白有奇效，

防晒做不好会变老，

留胡子能不能遮住双下巴？

所以别吃剩饭了呀，

它们撑不住胶原蛋白的流失啊～

可以说，我完全不知道诗是什么，也不知道怎样的诗才算合格，但读者群里的文学博士空明教主却鼓励了我，他说作为素人，你写诗还是有天赋和灵气的，并给我推荐了创意写作书系的《写我人生诗》。

那本书有着松弛的调调:

“如果不喜欢一章章按顺序阅读，挑选生动有趣的章节题目按你自己的节奏也可以”，

“如果你喜欢诗歌，却发现自己读不明白，怀疑自己是否有这方面天赋；如果你也想写几句诗，却担心我写的那些算是诗吗？——事情完全没有那么严重。”

很适合我这种会很怀疑自己写诗能力，并偶尔被一些诗歌的艰涩难懂给“吓怕”的人。

但生活的很多诗意我依旧是完全描绘不出的，虽然“诗就埋伏在街角那头,诗随时都可以扑向我们”。

最近一次参加诗歌创作，是在南京706的“姐妹诗歌拼贴工作坊”，发起人是绍兴诗歌年代书店的老板甜甜和一位家政公司女性老板。

活动现场，我们各自做着自我介绍，同步在A4纸上写下关于自己的关键词，再将这些词一 一剪下，最终与甜甜在家政女工群体收集来的500个词语聚合到一起，供大家各取所需，拼贴成诗。

我觉得这个创意很有意思，感觉是相似或不同的生命体验隔着时空撞击，赋予词语也赋予我们自己某种重组或新生，是1+1大于2的事。

而我也很好奇，我会抽取哪些词语，会写出怎样的诗，这些在一开始都是未知的。

每个姑娘都有属于自己的词汇，我瞅了下身边姑娘写的词里有“自由”、“不驯”、“本真”，“蒲公英”……

我自己写的词是“”红色”，“绿色”，“灰色”，“命运”，“玄学”，“突破”，“限制”，“理想化的破灭”。

因为我觉得自己是个偶尔灰霾，也总像红色火焰般充满激情，有着突破力，充满绿色生机的那么一个人。同时这几年，我关注又怀疑玄学，不确定那些“既定安排”我可以打破多少，漂染多少。以及，我刚经历一场理想化的破灭，却在这个过程中肯定了自己。

在现场，我走过来晃过去，挑了些感觉适合写成诗的意向：

漂亮女人做梦拾荒河流 水母 偷情 漂浮迷幻摇滚浪费时间草药投桃报李湖面 薄荷糖重逢同频奇怪 城市慈悲走在沙漠中的醉酒者女作家病例 窒息秘密

在纸上拼了下，我感觉这些意向很适合构成一个野生的、叛离的，与自然万物交互的女人，但她的出走似乎还需要某个因由，于是我在现场的字条库找寻，然后找到“不想与男人说话”这个词。

其实我也想过，在“男人”之外，是不是可以找到更大的出走因由，更特别的一些情感体验，但没找到其他合适的。

过程中，我想让这首诗情色一点，跳跃感强一点，想起朋友五七那儿写过一个词：口*交，就要来了。

就这样，我很顺利、很快速拼贴出一首诗：

拼贴完，阿月告诉我还需要一个标题，我再次找寻，最终在一堆字条里找到了“”竭尽理性的感性主义者”。

这是个很神奇、很振奋的过程。

有点像是，我拿到很多水滴，汇进自己的意识河流，但最初，我并不知道这河流会流向哪里。最终成型的诗歌创作里，有我主动塑造的部分，也有巧合和时机去天然加持的部分，如未从预料的飞鸽停驻岛屿。

太有意思了。

后来，我又想了下这些词语的其他可能，于是，我在纸将它们打乱，重新组合，写了新的诗：

《同频》

走在沙漠中的醉酒者，

他不想和男人说话，

但想口*交他们。

他拾荒河流和水母，

偷情迷幻摇滚，

漂浮湖面浪费时间。

奇怪草药窒息住他的慈悲，

他不想对城市投桃报李。

做梦中，

他重逢母亲：

那是个女作家，一个奇怪病例。

她不是什么漂亮女人，

但有很多秘密，

比如把薄荷糖种进陌生男人的肚脐眼，

这点他们同频。

后来，也邀请身边的小伙伴参与了这个创作游戏。

阿月写的是：

《归》

在河流里浪费时间，

用一株草药与水母偷情。

湖面上的拾荒者，

是城市的病例。

漂 浮

重逢是一个秘密。

二莲写的是：

《ta》

走在沙漠中的醉酒者

在情绪的河流中

拾荒

窒息城市里的奇怪女作家

把病历

当草药

他说漂亮女人

似口*交水母

迷幻 摇滚 而漂浮

她说

我投桃报李

不想和男人说话

浪费时间

他和她湖面重逢

薄荷糖融化

如雨落下

比做梦更梦

秘密 偷情 同频？

不，ta的名字

叫慈悲。

挺让我惊喜的，这过程有点像是看别人推导化学方程式，加进去自己一些氧原子，一些铁原子，生成完全不同情感和质地的另一些故事。

很好。我爱这些过程。