美好时光

妈妈是我的老师。她教我说话，教我走路，教我爱，教我行走世间所需的一切本领......打住。

那是一般人的剧本。

我的妈妈，乃是我的高三生物老师，真老师。

妈妈在课堂上提问我的时候，我这个社恐竟然没有像别的老师提问我的时候浑身颤抖、汗出如浆、面红耳赤、张口结舌，而是强做镇定流利地正确回答了。

回家我问妈妈：“你为啥要提问我？”“这个问题你肯定能答上来啊！”她不在意地说。

即使老师是老妈，也得防着她提问。

妈妈连续送了十一年毕业班，一直教到退休前夕，她的生物教的是最棒的。

我和妹妹只差一岁，所以我们有幸都做过她的学生。

到了高三，当然想每门课都配最好的老师，妈妈就是生物学科最好的老师。她是生物组组长，高考阅卷人、高考生物平均分最高纪录保持者。

此前，她有过一个同事，是个科普作家，很有名，被安排来当生物组组长，但这个名人并不会教课。他很聪明，在组里宣布建立听课制度，所有组员的课他都要听一遍。听过妈妈的课，他就会讲课了。

妈妈的一个学生，前几天跟我吃饭的时候还讲，说他当年是生物课代表，高考生物的前一天晚上，妈妈来班上，交待他把同学召集一下，在黑板上画了个草履虫的图，说：“我想来想去，要把这个给你们重点讲一下。”第二天高考生物卷有此题，二分。

我坐在班上，上课铃响，妈妈快步走进来，把腋下夹着的课本往讲桌上一丢，说：“大家翻到第二十九页，看倒数第二段，今天我们讲的是......”

她在讲台上踱着步子，一会儿停下来板书，一会儿停下来画图——她的字很好看，画图跟书上一样。课本她已全部背下来，从来不用翻开。她的声音很好听，又响亮又清晰。课堂上时时响起笑声，但讲段子的这个人，面色平常，一点儿也不笑，所以我们笑得更欢了。

我跟妹妹这两个学生，学生物都一点也不费劲，从来没有在家里问过妈妈问题，高考分数折算成百分的话，都得了九十分。

那个年代，鸡蛋和蔬菜都是自己院子里出产的，米面粮油是用粮证领的，杂粮是舅舅种出来的。两个人菲薄的薪水要养老人、养孩子，一切吃穿用度。每周只有一天假。一切现在看起来都紧张，时间与金钱。但那是一种有活力的日子，有奔头，有笑声。什么事情都没有落下。

我高三的时候，皮肤有点问题，经常要挠。妈妈在班上看着，回家说：“我看着你，心里很难过。这么多孩子，为什么我的孩子要受这个罪。”每天晚上回家她给我涂药膏。

我们期中考试，她监考。回家说：“我闲着没事，就看前排教室房檐下，麻雀喂它的孩子。一窝小麻雀，张着黄边大嘴，啊啊啊地叫，麻雀父母就一趟一趟出去打食儿，真是忙活。跟人一样。”

老师们一起去青岛崂山游玩，合照上，一个老师特别瘦，站在最高处，妈妈指着她说：“这是昆仑山上一棵草。”她在家学一个有酒瘾的男老师，学得惟妙惟肖，我和妹妹捧着肚子笑抽筋了。

她特别会织毛衣，最多一年织了十二件毛衣毛裤，也不知她哪里来的时间。直接把右手累坏，不能背到身后。我上大学以后，毛衣是同学中最多的，样式也是最新的，妈妈的审美一直在线。

如果生物课排在上午最后一节，下课后我总是走在后面，一方面是不想跟老师一起走，另一方面确实也走不过她。她大步流星奔向办公室，放下讲义再奔回家，围裙一系，锅铲一抄，就又变成了妈妈。

今早刚睁开眼，妹妹就打来电话，泣不成声，说是梦到妈妈在打吊针——她伺候了妈妈最后的六天，每时每刻都深深铭记，时时夜惊。我们在各自崩溃过后，总是打打电话，寻求安慰。我今天就不哭，就要回忆这些美好时光，就要笑着记起妈妈，记起我们在一起的有趣而幸福的日子。