毛姆读书随笔

我万里独行，沿着自己为自己设计的道路砥砺前行，不断通过作品追求自己梦寐以求的人生。

人一生下来便各自独立，生活于自己的一方孤寂世界中。随着信息的不断涌，以及人们彼此间思想上的交流，我们才开始构建对外部世界的认知，用以满足自身的各种需求。因为我们都是同一进化过程的产物，月共同生活在相对类似的环境当中，所以我们认识的世界也就大致相同。同时为了方便起见，我们通常也认为我们各自眼中的世界完全相同，并将其称为同一个世界。艺术家的特别之处就在于，他在某些方面异于他人，因此他眼中的世界也有所不同，而这种异于他人的特质正是他才能之中的长处所在。

一件作品的吸引力来自于：1）新鲜感；2）独特的魅力；3）共鸣之情。如果是一位作家，他便会尽量满足读者本质上的一些需求，让他们摆脱现实环境的束缚，获得更多精神上的满足。

天才的内心世界与普通人没什么不同，不过更加充实、凝练而已。

我就是我，不是其他人。我同情心有限，也不会酩酊大醉才发现自己一直深爱着某位身边人。娱乐多少令我感到厌烦，别人结伴自驾出现，或开始露营烧烤的时候，我总会保持沉默。我不喜欢与他人产生肢体接触，因此有人勾肩搭背时，我总会下意识提醒自己不要故意挪开，我总是过分在意自己的存在。这世界的歇斯底里让我厌恶，虽然我总是混迹人群之中，可无论别人屈服于猛烈的欢喜，还是悲痛的来袭，我都无动于衷，倍感寂寥。虽然我多次身陷爱河，但从没有体验过忘乎所以的感觉。我知道两相情愿是这世间最美好的东西，但我爱过的，都是那些对我漠不关心或者毫不在意的人，而爱过我的，也都令我感到非常为难，为了不伤害他们还总是装出一副羞涩为难的样子，或者干脆不装了，试图以粗暴的方式挣脱这种一厢情愿的束缚。我恨自己的独立，恨自己的固执。因此我的作品也难免缺乏亲和力、人情味以及生动安详的品质。

文化的意义在于，它能够对人的品性产生影响，既可以培养人们高尚的情操，又可以增强人们的精神力量。文化的作用是指引生活，目的是培养美德，而不是故作优雅。知识分子愚蠢的偏见便在于他们认为只有自己的知识才能够发挥作用。真、善、美的品质人人都可以有，并非那些贵族学校出身、经常出入图书馆、博物馆之人的特权。艺术家没有任何理由认为自己高人一等。