文学：《南极》(【读品】99辑·荐书)

                
                
 
[爱尔兰]克莱尔•吉根 著：《南极》，姚媛 译，浙江文艺出版社，2010年6月，24.00元。
1.“写短篇小说的人不多，能以写短篇小说谋生的人，在爱尔兰，大约就我一个”——吉根
吉根的小说，妙就妙在，即便明知是小说，明见过这些类似的题材，却也架不住跟着作者的视角一步步走近人物的生活，仿佛亲临一般在“空中”窥视，仿佛这些人就是我们所认识的人，有时甚至是我们自己。
2．“我所感兴趣的，是这些人在某些时候可以做到什么，或者他们做不到什么”——吉根
吉根的短篇小说集，就如同一张筹划已久的专辑，有主打，有金曲，也有一些仅仅有趣的篇章，但全都由一个风格统御，冷静。哪怕是以第一人的身份，那怕是在描画最热闹的场景，都仿佛有一个凌驾在这一世界以外的眼睛，观看着一切的发生。而这双眼睛，则是作者刻意赋予给读者的视角。
在人们回顾自己一生的时候，总能回想起某些“关键的时刻”，或是遇见了什么人，见证了什么事；或是庆幸那天并没有发生什么，而在经历那些片段的时刻，我们却常常是茫然无知，或是半知半觉。而这些片段在《南极》这本集子中，则被浓缩成了几页或者十几页的文字，在你认为那无过是某人寻常一天的时候，“梆”得敲向你。
生活其实可以很残酷，但其实这残酷也实在很平凡。 男人的妻子被强奸了；女人搞一夜情碰上了变态；男孩的妈妈被卡车撞死了，女孩的初恋男人上了吊。生活中随时可能发生什么糟糕的事，或许丢了女儿；母亲疯了；发现认识的叔叔是变态杀手；跟杀人犯一起钓鱼；跟男人胡搞弄大了肚子；当然也不完全是糟糕的事，或许你爱上了征婚对象，赶走了讨厌的妹妹，跟不爱的丈夫分了手。
生活只是这样，不停的给人出考题，直到我们死的那一刻，有时我们能面对，有时不能。
3．“艺术往往会讲述生活的真相，探索可能的情感；而生活本身不会把真相都说出来，事情发生了，我们可能静静走下去，也可能在迷雾中摸索。”——吉根
没有一部作品可以赢得所有的人，一定也有人不会喜欢《南极》，“它太平铺直叙，像是小学生的流水账，很多时候无法弄明白作者的意图是什么？”。但倘若你与它“有缘”，这些片段的精彩，会让你想要“停下来”，感受，思考。
我最喜欢的部分，还是那些孩子的视角，比起成年人来，在面对“生活的不幸”时，孩子们总能更“冷静”的面对，或者说“麻木”。童年时所经受的伤痛，即使是母亲死了这样的大事，在当时，只能感受到：不再有人送自己上学，不再有人为自己准备午饭，不再有睡觉前的晚安吻，如此而已。而对于一个失去孩子的母亲而言，面对丈夫弄丢孩子的疏忽，却会令她发狂，以至与半疯癫的煮上一锅撒有女儿照片的汤，来煎熬彼此。这使我常常在想，岁月究竟是使我们更坚强了，亦或是更软弱了？（Anna 推荐）
编者按：克莱尔•吉根曾于2010年6月访问上海，6月19日，【读品沙龙】邀请她与青年作家于是举办了一场关于小说创作的对谈。克莱尔•吉根清晰与深刻给现场读者留下了深刻印象。现场照片、录音请参看豆瓣活动页面“走过蓝色的田野：爱尔兰短篇小说女王克莱尔•吉根在上海”
本文刊于【读品】99辑
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
【免费】订阅 点击http://blog.sina.com.cn/dupinjournal 网站订阅框。 或发邮件至dupinjournal@gmail.com订阅
　　　　　　　　　　
【读品】下载请前往：http://ishare.iask.sina.com.cn/f/9048248.html